Учёный кофе и мозглый снег

   Решили мы с Игоряном посмотреть, как чувствует себя наш старый знакомый ледяной пёс, не повлияла ли на него отрицательно треть весны? Весь март мы, пользуясь любым случаем, проходили мимо, и пёс был непоколебим. Но в один из дней мы обнаружили на его месте пустоту, сухие солнечные тротуарные плиты под ёлками. Как будто и не было ничего, как будто приснилось.
   Стало ясно, что мощного зверя под покровом ночи увезли на хозяйственном тракторе, не стали ждать, когда он обильно потечёт вешними водами. Потому что стоял зверь прямо под окнами управления РЖД, и своим нетоварным видом мог осквернить взоры высокого начальства. Зачем нам в самом центре города все эти глыбы с неясными очертаниями?
   Другой наш старый знакомый пёс, каменный, стоял в парке по шею в снегу; в парках и скверах, как известно должно растаять само, натуральным образом. И однажды растает, и встанет в полный рост, и замашет приветливо хвостом. А пока хватит с нас и одной головы, дружелюбной головы с улыбкой на лице. У них кот Чеширский, а у нас пёс Новосибирский. Значит, природное равновесие достигнуто.

   Настолько большая висела на крыше сосулька, что мы остановились и смотрели, и разговаривали - довисит ли до завтра или растает вся? Из сосульки шёл проливной дождь, но завтра она висела. И ветер был холодный, пронзительный, и снег вокруг большой; но было ясно, что где-то там, внутри себя, он уже пишет человечеству решительную прощальную записку.
 - Ноздреватый, - вспомнила я смешное и точное слово, и сказала его Игоряну. - Ноздреватый снег.
А Игорян в это время читал вывеску на другой стороне улицы: "Академия кофе".
 - Чему там может научиться кофе? - спросил Игорян. - Когда успеет? Ведь жизнь кофе так коротка. Пока сварят, пока принесут посетителю... Чему за такое время научишься? А потом раз - и выпита вся жизнь.
   Прозвучало это не грустно. Да и что мы можем знать о кофейном времени? Может быть, там дорога от зерна до заказа - долгий и полноценный творческий путь? И можно успеть всему научиться. Может, и мы, люди, тоже идём по своей земле от зерна до заказа? Не спешим таять, улыбаемся по шею в снегу...
 - Как ты говорила, мама? - спросил Игорян. - Как называется такой снег? Мозглый?
 - Ноздреватый, - повторила я, радуясь старым и новым смешным словам. - Как ты думаешь, почему его так называют?
 - Потому что я сейчас встану в снег двумя ногами, - ответил Игорян. - И в нём образуются две дырки, как две ноздри!
   И встал в снег. И снег вздохнул полной грудью. В академии кофе вовсю шли вступительные экзамены. А в безоблачном небе над нашими головами возвращался с юга весёлый перелётный скворечник.