"Андрюша идёт в школу"

   Я хорошо помню, как накануне дочкиного Первого сентября мы смотрели вместе старый фильм "Первоклассница", снятый по повести Евгения Шварца. Очень хороший, и полностью про девочек -  как раз то, что было нужно. А мальчики-первоклассники меня в то время не интересовали.
   Но прошли годы, и оказалось, что мальчики тоже интересуют, и про них есть большая толстая старая книга "Андрюша идёт в школу". Имя автора - Наталия Никитич - мне ровным счётом ни о чём не говорило. Год назад, случайно заметив на Лабиринте переиздание (первое с 1958 года), я решила запастись материалом заранее, и даже сразу пробовали читать, но дальше первой главы дело не продвинулось. Не хотел Игорян про школу, не понимал. Где школа, а где он? В другой вселенной.
   А вот теперь "Андрюша" пришёлся в самый раз. Теперь про школу интересно. "Ты погоди! - говорят мне все, кому я рассказываю, с каким удовольствием ходит Игорян на подготовку. - Ты не очень обольщайся. Это он у тебя ещё по-настоящему учиться не начал. А вот как пойдёт в первый класс, тут всю его радость как ветром сдует!"
   Я знаю про школу, я видела её очень близко. Но не буду же я говорить ребёнку: "Ты погоди! Скоро как ветром сдует всех этих зверюшек, любовно обведённых по клеточкам. Вот как появятся в твоей жизни домашние задания, проекты, оценки, таблица умножения..." Может, это на меня навалится, и на всех, кто говорит, а Игорян и не заметит ничего такого? Выучит таблицу, сделает проект - да и дело с концом. Лучше не пугаться того, чего в нашей жизни ещё нет, а почитать большую толстую старую книгу неизвестного автора. Долгую-долгую книгу - как предварительные разговоры о важном событии. Целый год в ней, целый первый класс.
   Не могу сказать, что "Андрюша" оставил в моей душе ощущение безоговорочного шедевра детской литературы, но книга любопытная. Прежде всего с исторической точки зрения: а как всё было тогда? как учились в первом классе семьдесят лет назад? Найди сколько сумеешь отличий.
   Главный герой книги Андрюша Лебедев живёт в Ленинграде в 1949 году. Живёт в большой отдельной квартире, в которой непонятно сколько комнат, но столовая есть точно. Живёт с дедушкой и бабушкой, а родители Андрюши геологи, много времени они проводят в сибирских экспедициях. Пишут письма, а потом неожиданно приезжают, привозят шкуру лисы, которую мама-геолог добыла своими руками.
   Все члены семьи живы, здоровы и счастливы. Никто не погиб на войне, не сгинул в блокадном аду. По светлым, чистым, широким улицам Андрюша за руку с дедом идёт в магазин покупать школьный портфель. В магазине просторно и светло, продавец предлагает на выбор: вам, молодой человек, сумку с ключиком и замочком или предпочитаете кожаный ранец? А когда Андрюша захотел глобус, ему купили и глобус. И чай в столовой пьют сразу с пятью сортами варенья.

   Всё это очень похоже на глянцевую фотографию из подарочного буклета, но для современных детей картинка вполне правдоподобна. И куда важнее бытовой стороны чувства первоклассника, его мысли, среди которых первая: "Я большой!" Соседский мальчик, который всего годом младше - малыш, а я большой. Это была серьёзная смена социального статуса, ведь ребёнок на самом деле начинал учиться - новая, незнакомая деятельность; пропуск в таинственный мир знаний.

   И сколько же в этой книге интересных, неведомых подробностей! Что такое крышка парты, которой нельзя хлопать? Что значит "чистописание" и почему нужно обязательно "дотянуть волосяную"? Почему такое счастье от того, что учительница разрешила писать чернилами, ведь это так неудобно - всё время обмакивать перо в чернильницу? Почему Андрюша так радуется длинным брюкам? Потому что он надел их впервые в жизни. А раньше? Раньше носил короткие штанишки с чулками. С чулками? Да, такие будто две колготины отрезанные, пристёгиваются к специальным резинкам на поясе. А как это? Очень-очень долго и тщательно.
   Мне и самой было интересно, особенно учительский неторопливый стиль, её спокойный, полный достоинства тон: сядь прямо, попробуй ещё раз, пока не усвоен как следует старый материал, к новому не приступаем. Посмотрела строго, но без крика - и хулиган покраснел, и грубиян раскаялся, и неряха собрал волю в кулак. А в классе 38 мальчиков... Боги, боги мои! Да это не учительница, это волшебница от педагогики. Сказала доброе слово - и лентяй старается изо всех сил, дала поручение - и все готовы его выполнять: делать скворешни, сажать овощи на подоконнике. Мальчика, у которого мама уезжает в длительную командировку, учительница заберёт к себе домой - чтобы не прерывал занятия, ведь у него только-только стала налаживаться трудная арифметика.

 И вот так неспешно, шаг за шагом, 38 мальчиков учатся, удивляются, гордятся своими умениями. Действительно узнают новое каждый день, а не повторяют в первом классе давным-давно известное - с подготовительных курсов, с выпускной группы детского сада, с центра раннего развития... "К новому году вы все сумеете прочесть то, что здесь написано." И всем сразу хочется научиться и прочесть.

   Больше всего поразило,что учительница 1949 года называет своих учеников по имени, и не просто, а ласково: Андрюша, Славик, Игорёк... У нас такого не было. Все мои ровесники утрачивали свои имена ещё в детском саду, в первый класс мы пришли с одной только фамилией - из одного казённого дома в другой казённый. И если вдруг вспыхивали имена на обложках тетрадей и дневников, подписанные уверенной взрослой рукой, то это были не наши имена, а какие-то Ольги, Александры, Елены и Сергеи.
   Откуда знать чужим взрослым, как одиноки, потеряны и несчастливы могут быть семилетние дети? Откуда им знать, если и родные догадываются не всегда?
   В книге "Андрюша идёт в школу" есть сцены совершенно невыносимые, но я верю им так же сильно, как не верю в изобильный и безоблачный послевоенный быт. Да, так вполне могло быть и так было. И, может быть, сохранилось до нашего времени.
"Мама, папа, дедушка и бабушка узнали об Андрюшиной тройке, и всем стало неприятно. Только каждый отнёсся к этому по-своему.
 - Вот уж таких отметок я от тебя не ожидал, - папа подписал табель и, не глядя на сына, отдал ему обратно.
 - Стыдно, Андрюшенька, - вздохнула бабушка. - У твоего папы всегда были пятёрки, а ты с тройкой явился!
Мама с упрёком смотрела на сына и молчала.
Андрюше было не по себе. Он подошёл к маме и лбом уткнулся в её колени.
 - Ну что же ты так, Андрюшенька? - сказала она невесело, взяла сына за подбородок и посмотрела ему в глаза.
Казалось, один дедушка оставался по-прежнему весёлым. Он даже шутил.
 - Тебе, внук, фамилию надо переменить: Тройкин, Андрюша Тройкин! Это тебе лучше подходит.
Шутка была обидная. Но никто не защитил Андрюшу, даже мама".
   А я на дедушку так надеялась! Думала, сейчас он подмигнёт внуку и скажет: "Не унывай, внук! У всех случаются неудачи. А ты только в первом классе, ещё всему успеешь научиться, и я в тебе не сомневаюсь!"
   Но дедушка надежд не оправдал - весело полоснул по живому и солью присыпал. Я представила себе этого несчастного ребёнка, который так расстроен своей тройкой, что сразу домой не пошёл, а пошёл к товарищу. А потом, когда всё открылось, самые родные люди набросились на него с четырёх сторон, стали стыдить, отвергать, не любить, упрекать, издеваться. И никто не защитил, даже мама. Как жить после такого? Я бы не смогла. А вот Андрюша твёрдо решил исправиться и стать моряком.
   Хотя он был вообще-то самый обыкновенный мальчик, со своими слабостями и недостатками. Но за год он научился не только читать и писать. В том и состоит главная ценность любой книги - времена меняются, а люди остаются прежними: они злятся, завидуют, обижают того, кто слабее, они бывают жестокими, чёрствыми, глупыми и тщеславными. Люди бывают великодушными и честными, благородными и заботливыми, они умеют чувствовать раскаяние и чужую боль, и радоваться чужой удаче. И всё это переплетается так непросто в школе жизни, где есть отличники и второгодники, контрольные работы и отметки. И первый учитель, которого иногда приходится искать всю жизнь.

"Андрюша идёт в школу" на Лабиринте.