Там яблочный дух

   Я никогда в жизни не ела мочёных яблок. А Пушкин их любил. Пушкин их так любил, что об этом помнили его друзья. Прочитаешь их рассказы, и сразу становится понятно, как друзья любили Пушкина.
   "Как вы думаете, чем мы нередко его угощали? Мочёными яблоками, да они ведь и попали в "Онегина"; жила у нас в то время ключницей Акулина Памфиловна - ворчунья ужасная. Бывало, беседуем мы все до поздней ночи - Пушкину и захочется яблок; вот и пойдём мы просить Акулину Памфиловну: "принеси, да принеси мочёных яблок", - а та разворчится. Вот Пушкин и говорит ей шутя: "Акулина Памфиловна, полноте, не сердитесь! завтра же вас произведу в попадьи."
   Так Пушкин едал мочёные яблоки в имении Тригорском, в гостях у доброго семейства Осиповых-Вульф. А потом возвращался к няне в родное Михайловское, садился за стол и писал летучие строки свои - выводил добрых Осиповых-Вульф во второй главе "Онегина". А потом снова, мочи нет:
 - Принеси-ка мне яблок, подруга дней моих суровых, голубка дряхлая моя!
Арина Родионовна ворчать и упрямиться не будет - живо сходит в сени и наберёт из бочки в большую глиняную посуду отборной мочёной антоновки.
 - Откушай, батюшка Александр Сергеевич. Чай, притомился, сокол мой ненаглядный.
   И Пушкин, отложив перо, столько этих яблок съест, что уже и про няню готов стихи написать. И напишет ведь, не обманет.
   В липовую бочку стелили на дно слой соломы, на него слой яблок без изъяна, перекладывали смородиновым листом, да листом вишнёвым, душистыми травами, хозяйским благословением - и так доверху. Трижды кипятили рассол, заливали окончательно, торжественно выносили на холод, ждали... К началу зимы готово - можно пробовать, посылать ключницу поздней ночью, посылать няню в остальное время суток.
   Но я отстала от Пушкина по всем статьям на двести лет. Я никогда в жизни не ела мочёных яблок. И какие могут быть в наши дни липовые бочки? Какие могут быть антоновские без изъяна?
   И вдруг... Нежданно-негаданно в частном разговоре твой современник скажет между прочим: "А вот я мочёные яблоки в детстве ел! И прямо из бочки!"
   А моё собственное детство прошло в те же самые годы без единого мочёного яблока. Это что же получается? Мой современник и собеседник знает то, что знал Пушкин? А я далека, бесконечно далека. Я только читаю воспоминания.
   Яблоки в моём детстве были живые и мёртвые. Живые яблоки созревали осенью, продавались осенью, просвечивали сквозь целлофан новогоднего подарка, сквозь стекло трёхлитровой компотной банки, сквозь стенку бабушкиной сушёной посылки... Мёртвые яблоки делала своими умелыми руками наша воспитательница в детском саду. После тихого часа мы смотрели, как воспитательница делает яблоки для украшения группы: придёт комиссия и похвалит воспитательницу и яблоки. А играть с ними нам строго-настрого запрещено.
   Мёртвые яблоки были очень яркие и пустые, они пахли клеем и краской. Через много лет я прочитала рассказ Юнны Мориц и сказала себе: да, всё так и есть. Но играть нам не разрешали, а очень хотелось оживить. Нас поражают только те строчки, которые были с нами - наяву или в мечтах.
"Яблоки делают так. Кусачками режут медную проволоку, цвет которой – чистое золото пиратского клада, золотого петушка, золотой рыбки, золотой яблони, где в золоте
ветвей растут золотые яблоки - до войны, во время и после, и вечно, и послевечно.
Из этой проволоки, забинтованной зелёным лоскутиком ситца, но лучше – батиста, получается стержень яблока и веточка, из него торчащая, там в конце и листик яблони потом образуется.
На стержень, как пряжа на веретено, слоями навивается вата, через два слоя на третий обмазанная свежесваренным клеем, чтоб звенело, блестело и гладко круглилось, - можно
и жидким крахмалом, но это хуже намного, вид будет вял, не сочен.
А как высохнет обмазка в яблоке и на яблоке и заблестит оно по-стеклянному, тут же красятся кистью яблоко и веточка, из него торчащая с листиком яблони, который здесь образуется."
  Теперь только мысленно я вызвать их могу - все муляжи, подарки, компоты и августовские плоды моего детства: "Яблочный дух, приди! Ответь, отчего так ворчала ключница Акулина Памфиловна? Неужели не догадывалась, кому не хочет принести среди ночи мочёных яблок? Неизвестных мне мочёных яблок."
Но теперь зима, метели. Разве услышишь...
   Остаётся одно: обойтись без липовой бочки, а пойти и купить самых зелёных яблок, дорогих и несъедобных. Таких идеальных, что ни одна комиссия не устоит. С усилием и натугой лишить их сердцевины, насыпать в быстро темнеющую яблочную пещеру подсолнечных семечек, потому что орехов под рукой нет никаких; доверху залить прозрачным жёлтым мёдом. Теперь в духовку, пока не треснут.
   В духовке яблоки оживут. Весёлый, тёплый и родной яблочный дух постепенно проникнет в комнату, повиснет, словно картина из далёкого прошлого. Теперь нужно как следует запастись терпением, потому что ожившие яблоки остывают неторопливо, задумчиво. Осторожно выложить их на тарелочку и вглядываться в сказочные миры, которые помнят Пушкина  и его няню. И думать о том, что печёные яблоки он, конечно, тоже любил. Не мог не любить. Печёные-мочёные - ну чем не рифма, да ещё такая точная!
   А потом незаметно засидеться до глубокой ночи - за разговором или просто так...