Сходить на медведя

 

   В тот момент, когда я твёрдо решила, что сегодня есть больше ничего не буду, потому что за неделю праздников накопилась усталость от еды, произошло выгорание и почти уже депрессия с чувством вины и сожаления о съеденном (короче: русская хандра) - именно в этот момент позвонили мои подруги и рассказали, что собираются печь собственноручный торт "Мишка", и что мне нужно прямо сейчас вставать, нужно идти на медведя.
   И я встала, я пошла на медведя без испуга. Я лучше завтра больше ничего не буду есть. Потому что... Потому что я уже не помню, когда ела "Мишку" в последний раз. Но зато я отлично помню другое - сквозь долгие прошлые зимы и короткие лета. Сквозь всю равнодушную природу и безжалостное время я помню как медленно проникал их духовки на кухню, а потом во всю оставшуюся квартиру, а потом и глубоко в душу аромат, рождённый из незамысловатого рецепта, который хранился, записанный от руки, в специальной кулинарной общей тетради, на почётном месте в разделе "Торты".
   Впрочем, сверяться с книгой заклинаний не было никакого смысла: рецепт волшебного "Мишки" все помнили наизусть. Это сейчас я забыла его напрочь, и нет уже на свете той общей тетради - не полистаешь, не прочтёшь. Вся надежда на внезапные звонки однажды вечером, когда твёрдо не собираешься больше ничего есть.
   К моему приходу на медведя уже было приготовлено и разделено на шесть канонических частей правильное тесто. И был вырезан добрый толстый шаблон из бумаги, с круглыми ушами и лапами. Чтобы совсем был похож, совсем как тот торт.
   ...Магия зимнего вечера. За окном мороз, а духовка светится изнутри, как светился домашний огонь тысячи лет назад, когда в мире не было ещё иных гаджетов, кроме каменного зубила и палки-копалки.
   Несколько раз аккуратный медвежий силуэт ушёл в духовку и вернулся оттуда румяный и приподнятый. Ничего нет хитрого в этом деле: медведь-крем-медведь-крем. Самого последнего медведя равномерно покрыть шёлковой коричневой глазурью, на глазурь приклеить лицо и светлую грудь, придать лицу выражение. Как будем есть такого? Жалко.
   Теперь пусть глазурь застынет. Собаку на балкон не пускать, а то никакого "Мишки" нам не достанется. Собаку на балкон не пустили. Теперь пусть пропитается. Завтра он будет ещё вкуснее, но дети смотрят нетерпеливо. И мы ведь тоже были дети - тогда, в мире забытых рецептов.
   До свиданья, наш ласковый Миша! Тот самый вкус, тот самый крепкий чай. И потом я не сплю до глубокой ночи, потому что не хочется. Расскажи про ваши прежние года, просит дочка. Расскажи, пока у меня не кончились каникулы.
   Ну, что тут ещё расскажешь? Если в бытовом смысле - чтобы красиво, удобно и всегда можно купить - то ничего такого не было. Чего-то не было совсем. А торт "Мишка" был. Очень вкусный. Я тебе кусочек от него принесла, попробуй. Ведь вкусно? Вкусно. Вот видишь, какую я правду говорю.