Уж сколько лет

   Уж сколько лет я твердила себе накануне очередного Нового года: купить искусственную ёлку - и дело с концом; эстетично, аккуратно, надёжно, и никаких иголок, застрявших в ковре; практично - заплатил один раз, и на всю жизнь.
   Всё говорило в пользу искусственной ёлки настолько убедительно, что в этом году я оставила все метания и терзания и решила окончательно: ёлка у меня будет настоящая. Как всегда. По-другому в моей жизни никогда не было. Я не против искусственных ёлок. Я за свою настоящую.
   В моём детстве само появление ёлки в доме было связано с чудом и таинством. Потому что пойти вот так просто и купить ёлку на новогодней ярмарке было невозможно. Никаких ёлочных базаров в ближайших окрестностях не существовало. При этом ёлки были у всех - это один из уникальных парадоксов того времени. Купить ничего нельзя, а майонез и зелёный горошек в "Зимнем" салате отчётливо просматриваются на каждом столе (тогда главный новогодний салат назывался "Зимний", и слово "Оливье" долго не шло у меня с языка; потом привыкла). У всех шампанское, которое тоже нельзя купить, и хороший шоколад, и апельсины, и красивые ёлочные игрушки, и гирлянды, и ёлочные подставки, и, наконец, сами ёлки...
   Мой папа ёлку откуда-то приносил, откуда-то с работы. Приносил синим весёлым вечером. Папа моей подруги в конце ноября ехал в лес, который ещё не патрулировали лесники, вылавливая новогодних браконьеров, рубил там ёлку, и потом она целый месяц создавала на балконе предвкушение и праздничное настроение.
   Где брали ёлки папы других моих подруг, я не знаю. Но где-то брали. Потому что ёлки были у всех, с игрушками и гирляндами. С настоящими шишками и хвойным смоляным запахом, который не помещался в комнате, стоял в горле. Наверное, именно туда переселялась в поздние декабрьские дни наша душа.
   О том, что ёлка может быть искусственной, я узнала значительно позднее. И всегда эта ёлка была где-то не дома: в витрине магазина, в школьном кабинете или в офисе. И моё стереотипное мышление никак не могло взять в толк, что искусственную ёлку можно точно так же купить раз и навсегда и поставить дома - есть ведь очень хорошие искусственные ёлки - и будет праздник в чистом виде, и никакого мусора.
   Для чего же мне тогда эта упорная, ежегодная, нерациональная возня?

   Потому что именно ёлка всегда стояла в центре моего новогоднего таинства. Стояла незыблемо и прочно, как древо жизни. И обещала чудеса, которые существуют. И подарки, которые пахнут сложно и волшебно. И крепкую, спокойную надежду - с самого первого дня.

   В существование Деда Мороза я, кажется, никогда особенно не верила. Писать ему письма с просьбами в то время было не принято. Я твёрдо знала, что Дед Мороз у нас на утреннике в детском саду - это ряженый взрослый. И даже не папа, а мама моего одногруппника Саши.   Когда Дед Мороз, желая наградить меня за рассказанное наизусть стихотворение, снял рукавицу и полез в мешок за шоколадной конфетой, я увидела на его тонких, отнюдь не стариковских пальцах, ярко-красный маникюр. Не могу сказать, что это травмировало мою психику и убило во мне веру в сказку. Потому что сказка была везде - свободнее, шире, безупречнее и гораздо больше ряженой Сашиной мамы.
   Я ни за что не хотела бы, чтобы переодетый Дед Мороз - чужой и грозный незнакомец - пришёл с подарком ко мне домой и начал задавать свои вопросы. Пусть всё происходит на нейтральной территории - на утреннике в саду, в школе и у родителей на работе. А дома пусть будет ёлка, пусть будет тихо, пусть невесомо и таинственно сверкают в полумраке шары.

   Ведь есть что-то совсем необъяснимое в этих очень снежных и очень коротких днях, всегда щедро и безотказно дающих нам то, что нельзя купить. Смешная детская поделка, пряничная фигурка, снеговик и медведь, которых помню столько же, сколько помню себя, рукавичка из новых - на всё согласна моя ёлка, вечно, навсегда. На всё согласна просто ёлка на улице моего большого белого города.

   Я никогда не сомневалась в ёлке, как не сомневалась никогда в новогоднем чуде. Но кто эти чудеса раздаёт, я не могу объяснить. Почему самые главные подарки в моей жизни приходят точно по списку, как будто отправила письмо в никуда, и оно пришло точно по адресу.