Долгое время я не понимала, что физика - это наука о мире и человеке. В школьные годы она казалась мне скучнейшим предметом, состоящим из унылых формул и законов, которые нужно учить наизусть, несмотря на то, что они очевидны: брошенный в воду камень утонет; спрыгнувший с крыши сарая мальчик полетит не вверх, а вниз; в темноте ничего не видно, на свету видно всё. Я страшно тупела над всеми этими лямбда ку, над всеми этими теоретическими вопросами в контрольной работе. Потому что формулу ещё можно как-то куда-то подставить, но откуда мне было знать, какое физическое явление можно наблюдать при засолке огурцов? Где огурцы, а где физика... Какая между ними таинственная связь? Я цепенела от бессилия, и мечтала о том времени, когда в моей жизни больше не будет никакой физики. Мне казалось, что такое возможно. Я не была быстрым разумом Невтоном.
Когда школа закончилась, я с великим облегчением отодвинула подальше от себя воспоминания о подвешенном на крючке грузе, эбонитовой палочке, горящей лампочке и другие некрасивые чёрно-белые картинки из непонятного слепого учебника. Я ела солёные огурцы, ничего не зная об их научной составляющей.
А моя подруга в это время преподавала физику в школе. Готовила к олимпиадам и конференциям способных, находила управу на разнузданных и наглых классных лидеров.
Однажды я смотрела с дочкой детский фильм, в котором урок физики начался с того, что под ноги к вошедшему учителю вылетел портфель, проехав по полу минимум пол кабинета. Хорошо, что учитель оказался мужчиной.
Он не стал сразу кричать, чтобы убрали немедленно, и кто виноват, и что делать, и куда ж нам плыть, и что совсем обнаглели-распоясались-дневник на стол, а голову ты дома не забыл? Вот, кстати, моё личное любопытное наблюдение: я ни разу в жизни не слышала из уст учителя-мужчины этого древнейшего школьного вопроса, абсолютно бессмысленного и риторического. Потому что как на него следует отвечать? Нет, Мариванна, не забыл? Глупо, потому что Мариванна даже без очков видит, что голова на месте. Да, Мариванна, я забыл голову? Но тогда Мариванна окончательно рассвирепеет и будет грозить докладной директору.
Поэтому лучше всего промолчать и сделать вид, что стыдно, что больше так не буду, верю в то, что вы напишите докладную, и поглядывать украдкой на часы: до звонка ещё вся наша эра и половина не нашей.
Учитель-мужчина из кино твёрдой рукой остановил метнувшегося ему под ноги хозяина портфеля и торжественно, как Цицерон, обратился к метателю портфеля:
- А по песку ты так смог бы?
- Ещё как! - самоуверенно ответил метнувший.
- Нет! Он не смог бы! - провозгласил учитель, простирая руку над классом, и тут же обратился к следующему. - А ты знаешь, почему он не смог бы?
Следующий не знал.
- Если в хоккее заменить лёд асфальтом, что будет? - предлагает учитель классу мысленный эксперимент.
Тут очнулся лентяй и двоечник, но страстный любитель хоккея: хоккеист никуда не поедет, потому что не скользко?
- А что такое скользко? - не унимается учитель.
Хоккеист-двоечник не знает. И все молчат. Никто не знает, что такое скользко. А учителю только того и надо.
- Вот с этого мы и начнём наш сегодняшний урок! - объявляет он. И двоечник-хоккеист слушает внимательнее всех.
И я вдруг поняла, что передо мной тоже физика. Не крючок с грузом, который так и норовит упасть и покарать мою пустую голову, а полёт портфеля, на глазах преобразившийся двоечник, учитель, который сам знает про скользко и всем сейчас расскажет - так, что даже я пойму.
И моя подруга - значит, она видела за всеми этими эбонитовыми палочками, электрическими цепями и лямбдами ку красивую незыблемость законов существования людей и предметов?
И вечно сочиняя что-то своё, я всё время постигаю эту науку - колебание мельчайших частиц, и притяжение, и свободное падение, и центробежную силу, и направленный поток, и камеру обскура. И скользко. Я пока не знаю почему, но так скользко.
В сентябре сын моей подруги начал изучать физику в школе. Объясняя, что такое вращательное движение, учительница привела пример: спиннер.
Я не знала, пока мне добрые люди не рассказали и не показали: это такая популярная у детей и подростков вращалка для рук. В середине подшипник, а по краям лопасти на манер вертолётных. Крутишь и наслаждаешься, наслаждаешься и крутишь...
Наполовину плача, наполовину смеясь, подруга рассказала мне по телефону о ведущем вращательном движении наших дней. А мне пример со спиннером показался любопытным - он наглядно демонстрирует, как медленно и верно сужается пространство человеческой мысли: мы больше не видим вокруг себя Вселенную, которая вся - от вращения электронов в атоме до движения планет вокруг своего светила - подчинена одному незыблемому закону. Мы видим только крутящуюся на пальце игрушку и всё время подгоняем её - скорей, скорей! Вариантов ответа у нас больше не миллион, а всего лишь три, и главная задача - попасть в правильную клеточку, чтобы достойно продолжить вращение своего человеческого существа по орбите жизни, пёстрой и однообразной.
Скользить, ничего не зная о скольжении. И на вопрос учителя: "А по песку ты так смог бы?" отвечать уверенно и невежественно: "Ещё бы!"
Комментариев нет:
Отправить комментарий