На санках по Млечному

   Самое время писать о первом снеге, когда он весь почти растаял. Это вчера он был, наконец-то, первый в истории осени пух земли. А сегодня снова неразличимы следы людей на этой земле, растаяли все их пути. И нет ни сил, ни умения описать красоту бледного, холодного, остановившегося дня, равнодушие зачёркнутого голыми ветвями неба, страдание рук незнакомого прохожего, который забыл дома свои перчатки, тихий хруст бывшей воды...
   Первый снег начинал падать внезапно и плотно в самой середине какого-нибудь скучного урока, в самом центре условия задачи, записанного на доске поверх меловых разводов. Сухой белый порошок будет сыпаться из-под ничего не знающих, ни о чём не подозревающих пальцев. И все несуразности этого мира сошлись в двух трубах, из которых одновременно втекает и вытекает, и хлорный кафельный бассейн сто лет наполовину полон у оптимистов-математиков и наполовину пуст у пессимистов-гуманитариев. И пальцы, и крошится поверх сухих разводов, и вдруг...
 - Снег! - восторженно закричит двоечник с последней парты, не математик и не гуманитарий, а первооткрыватель.
И там действительно снег. Вот такой. Нет, вот ТАКОЙ!
" - Если пятнадцать коров пасутся на косогоре, то сколько из них смотрят в одну сторону?
  - Все пятнадцать."
Вот и ученики пятого класса так же. Если они застигнуты врасплох первым снегом на косогоре урока. Все тридцать.
 - Смотрите, там снег!
 - Тихо! - стучит учительница по столу линейкой. - Кто ещё меня не слышит? Вы как будто из Африки приехали. Снега никогда в жизни не видели? Все смотрим на доску.
   Конечно, не видели.Такого первого снега - никогда в жизни. Целая вечность прошла со времён последнего первого снега - год или даже больше. Сколько воды утекло с тех пор, сколько вытекло из двух так и не решённых труб. Конечно, смотреть! Смотреть с новым восторгом, до тех пор, пока не иссякнет плотная и невесомая белая стена за окном, пока не сойдёт на нет. Смотреть до самых последних одиноких крупных снежинок.
Мир прочно встал на ноги, значит, и нам можно жить дальше.
   Первый снег не подводил никогда. Тихое, таинственное воспоминание самых бесконечных лет, теперь уже скрытых за пеленой многих снегопадов, когда зима приходила, как новая эра. И лилась из телевизора, из непонятного мне фильма большая и звёздная музыка, какие-то ещё пока недоступные мне слова, из которых запомнились только самые главные: "Мы катимся на санках по Млечному Пути".
   Я слушала звёздную музыку, сидя на подоконнике, я смотрела, как тихо и верно наступает опять зима, и есть у меня санки в красно-синюю полоску, и завтра выходить мне во двор по ступенькам, как в космос, в неповоротливом скафандре новой зимней одежды.
   Каждый раз с тех пор как слышу эту музыку - так сразу в душе первый снег, и Млечный Путь, и мир, прочно стоящий на ногах.
 - Снег!  - крикнул Игорян утром, как самое первое слово в своей жизни. И рвался на улицу лепить снеговика, но даже на самого маленького не хватило первого снега, не хватило целой снежной бури. Но никуда не деться от этого. В школе на пластилиновом занятии была тема "Снеговик". Игорян гордо принёс мне свой результат тёмно-серого цвета, с каноническим носом-морковкой и метлой, похожей на вторую морковку.

 Как будто из моего детства, когда весь пластилиновый набор состоял из шести тусклых цветов, а белый пластилин был большой редкостью. Он содержался только в подарочном наборе для первоклассника. Я поскорее хотела стать законной школьницей, чтобы получить эту коробку чудес со снегирями на крышке, с белым пластилином внутри.
   И на уроке труда, когда будет тема "Снеговик", учительница скомандует: "А теперь, дети, все достали белый пластилин. Я сказала: белый! Кто меня ещё не слышит?"
   Так ведь жалко белый, он ведь у меня один. Но ничего не поделаешь - нужно разделить его на три разновеликих шара...
   Но теперь-то... Теперь и белый, и все остальные яркие оттенки для души - пожалуйста. Наверное, поэтому дети могут позволить себе слепить снеговика какого захочется - хоть люминесцентного, хоть в горошек, хоть не простого, а золотого. И учительница ничего не скажет против.
   Но серый... Это потому, догадалась я, что Игорян мыслит натуральным образом. Всё правильно, где вы видели в городе белый снег? Устами младенца глаголет истина.
 - А потому, что это снеговик вечером, в темноте. Мы его видим, потому что его так фонарь освещает. А нога у него так сбоку знаешь почему? Потому что он шагает. Давай я сейчас продемонстрирую, как шагает снеговик!
   Игорян продемонстрировал, а я опять ничего не угадала. На улице уже смеркалось, и первый снег весь почти растаял. Но мы его видели. Первый снег не подводил никогда. Как этот большой мир, как Млечный Путь, по которому мы катимся на санках, и летят куда-то одинокие крупные снежинки звёзд...