Игари

- Папку я вам, конечно, дать могу, - сказала Эвелина, и принесла синюю папку с верёвочными ручками - ту самую, с которой ходила когда-то на занятия по музыке. - Я вам её, конечно, отдам, но имейте ввиду: в неё всё не поместится.
   Я и сама видела, хоть геометрия никогда не была самым сильным моим предметом: не поместится. Стаканчик для воды на урок рисования (Игорян выбрал самый большой из всего ассортимента) никак не поместится. И объёмный пенал с цветными карандашами - тоже.
Значит, придётся покупать рюкзак, ничего не поделаешь.
 - Надо подточить карандаши, - сказала Эвелина, хотя, на мой взгляд, они выглядели вполне прилично. И принялась крутить в точилке все 365 цветов по очереди. - Обожаю канцелярию! - повторяла она. - Я сама все вещи Игоряну сложу!
   Своими руками одела в прозрачные обложки две тетради в клетку, внимательно рассмотрела и одобрила краски, выдвинула и задвинула пластилин.
 - Это же пони какой-то! - презрительно вскричала она, увидев кисти. - Дать вам нормальную белку?
   Я думала, что это и так белка. Нет, не нужно. На первый раз и пони сойдёт. Да, я думаю, что Игорян, с его незамысловатым стилем, вполне сможет себя выразить с помощью пони.

   А потом вспомнила жуткие синтетические кисти своего школьного детства, вспомнила бледную твердокаменную акварель, и решила окончательно: пони будет в самый раз.
   Вечный сюжет, древний, архетипический: женские руки укладывают вещь к вещи - уютные, отглаженные, пахнущие домом и детством. А мужчине предстоят бои, его лицо сурово и мужественно. Не плачь, девчонка, пройдут дожди, солдат вернётся, ты только жди. А в глубине души всё не так просто, не так сурово и мужественно. Что говорить о человеке, если даже стаканчик для воды не помещается?
Как ни крути, а рюкзак покупать придётся.
Следующим утром мы и пошли. Дул сильный октябрьский ветер.
 - Ветер похож на руки времени, - сказал Игорян. - Когда им становится не сладостно в прошлом, они перемещаются в будущее.
Дело не в белке, не в пони, и даже не в рюкзаке. Дело в том, что нужно адаптироваться.
Мы купили самый лучший вельветовый тёмно-зелёный рюкзак.
 - Ты поняла, какую я сейчас песню насвистывал? - спросил Игорян.
С моим-то музыкальным слухом? А что, это была песня?
 - Это была "В лесу родилась ёлочка", - объяснил Игорян. - Отдельные звуки ничего не значат, но если о них думать, они становятся мелодией. Я в этом убедился с помощью эксперимента.
   Надо как-то адаптироваться. И очень страшно уходить в неизвестность вверх по лестнице, с новым рюкзаком за плечами. Даже в паре с другом Артемием, с которым познакомились пять лет назад, постепенно осознали, кто есть кто, а теперь снова ничего не понятно - куда? зачем? почему? что со мной будет в той неизвестности?
А со мной что будет?
 - В рюкзаке для тебя сюрприз! - объявил Игорян, спустившись с первого в своей жизни школьного второго этажа. - Нам дали тетради и сказали написать в них своё имя. Я написал без ошибок!

   Действительно... Учитывая, что это первое в жизни написанное слово, то да - можно сказать, что без ошибок.
 - Какое-то японское слово, - высоко оценила Эвелина старания своего брата. - А что ещё было, Игорян?
 - Рисовали цветные карандаши цветными карандашами, не залезая за определённую линию. Я не залез. И Тёма тоже не залез. Он тоже написал своё имя без ошибок.
 - А ещё что было?
 - Повторяли имена друг друга, чтобы не забыть.
 - Ты не забыл?
 - Своё не забыл. И Тёмино. А ещё там была одна Соня.
 - Вот видишь, - сказала я. - Как интересно узнавать каждый день что-то новое!
 - Да принципиально нового ничего не было. Повторяли алфавит, точнее не алфавит, а неправильный список букв, они были разбросаны не по порядку. Все ребята повторяли. И я повторял. И Тёма тоже повторял. Цифр пока не было.
   В следующий раз сказали принести пластилин. И бутылку с водой, потому что в середине урока все одновременно захотели пить. Хорошо, что мы купили рюкзак.