Нулевая подготовка

   Ещё десять лет назад я бы купила всё новое, с иголочки, а сейчас мудрость подсказывает, что можно обойтись и малой кровью. Цветная бумага и картон у нас точно где-то есть. Нетронутые, купленные давным-давно, в надежде, что Игорян будет вырезать и клеить. Игорян ничего не вырезал и не клеил. Значит, бумагу с картоном вычёркиваем.
 - Мама, - напомнила Эвелина. - Тетради Игоряну не покупай, у меня целая куча осталась неиспользованная.
Не буду покупать. Тетради вычёркиваем.
   Следующий пункт - краски. Акварель медовая, роскошь юных лет. Когда я отмыла их хорошенько под струёй воды, оказалось, что все оттенки жёлтого закончились, а также красный и самый яркий зелёный. Чёрный тоже протёрт до дна. Зато тёмно-фиолетовый кисти никогда не знал, и тёмно-бирюзовый тоже, и бордовый, и гламурно-розовый... Краски придётся купить новые - во имя жёлтого цвета. У всех детей обязательно будет жёлтый.
   Кисти вполне хорошие, от старшей сестры - то белка, то колонок, большие и малые. Цветные карандаши тоже по наследству - акварельные, миллион оттенков, ни у кого таких не будет. Доску для пластилина отмою. А пластилин тоже придётся купить. Разрозненные заброшенные куски разных цветов живо напомнили о том, что когда-то Игорян делал пластилиновые картины с неподражаемыми лицами. Неужели это правда?
 - Игорян, - предложила я. - Ты хоть потренируйся на кошках, вспомни, что это такое, зачем и как.
 - Ладно! - согласился Игорян и сделал гриб - два перпендикулярно соединённых куска. В принципе можно догадаться, что хотел сказать автор.
 - Сейчас за ним придёт ёж! - объявил Игорян. - Ты знаешь о том, что ежи боятся замкнутого пространства?
   Лепить ежа он отказался - видимо, не захотел подвергать его приступам клаустрофобии. Вместо ежа сделал банан - согнул полумесяцем продолговатый кусок жёлтого.
 - Как ты думаешь, - спросил Игорян, держа в руках два своих шедевра. - Если гриб с бананом встретятся в лесу, кто кого съест?
 - Гриб съест, потому что он не один, ему грибницу кормить нужно.
 - Неправильный ответ! Банан съест гриб, потому что он имеет форму рта!
Чеширский банан...
   Я решила, что нам с Игоряном подойдёт школа без уклона. Просто школа. Чтобы без вступительных взносов, промежуточных тестов, рейтингов, разговоров на тему "потянет" или "не потянет". Чтобы Игорян ничего не был должен к первому сентября следующего года: ни читать столько-то слов в минуту, ни отличать мягкие согласные от твёрдых, а звонкие от глухих. Я не хочу шесть уроков в первом классе - экономику, эстетику, психологию, дополнительный английский. Я не хочу в первом классе никаких презентаций.
   Хорошо, что наша школа по месту жительства без уклона и с отдельным зданием для начальных классов, которое видно из окон нашей квартиры. Это так мудро и так редко встречается - учить маленьких детей отдельно от больших и средних. Это так удобно. А когда оказалось, что все четыре года не нужно будет учиться в субботу, я окончательно убедилась в том, что нам сюда.
   Внутри маленького здания пахло не хлоркой и не комплексным обедом, а почему-то булками. Родительское собрание, посвящённое подготовительному классу, открыл охранник. Он заглянул в кабинет, показал всем пакет и поинтересовался:
 - Кто забыл?
 - Ой, это моё! - крикнула пока ещё неизвестно чья мама.
 - Не бомба там? - прилетел откуда-то с задней парты голос неизвестно пока чьего папы.
 - Нет, я в школу бомбы не ношу! - уверенно и твёрдо, как на оценку, ответила мама. Наверное, когда-то она была отличницей, а чей-то папа был остряк с камчатки.
   И все засмеялись, как шестиклассники - бывшие отличники, троечники, тихони, остряки, королевы класса, заучки, отпетые, лентяи, тайные курильщики и безнадёжные гуманитарии. Кто ты будешь такой? Выбирай поскорей, не задерживай добрых и честных людей. А кем хотелось быть? Может быть, пока неизвестно чья мама была прогульщицей, а папа с камчатки был тихоней?
   ...В шестом классе, когда только начинается гендерное самоопределение, меня в кои-то веки посадили за одну парту с интересным мальчиком. До этого я сидела с унылыми троечниками, не с рыбой и не с мясом. Они только списывали украдкой, но сами ничего мне дать не могли. И школьные будни были так же унылы.
   Но вот меня посадили с Шуриком. Он жил в нашем доме, в соседнем подъезде, и прославился тем, что однажды во дворе страшными железными качелями ему выбило передние зубы. Но шрамы, как известно, только украшают настоящих мужчин. На уроке физкультуры Шурик, в атласных спортивных трусах, небрежно и мастерски стучал об пол баскетбольным мячом, легко обходил бестолковых нападающих и в красивом прыжке ловко посылал в корзину мяч ценой в три балла. После урока физкультуры школьная форма Шурика и он сам оставались в безупречном состоянии - все пуговицы на месте, рубашка отглажена, пионерский галстук как будто только что из-под утюга, причёска идеальна.
   Учителей он изводил своим поведением просто безбожно, и ничего не помогало. Видимо, его подсадили ко мне для исправления, только ничего из этой затеи не вышло. Сидеть с Шуриком за одной партой оказалось очень весело. И он, уверенный в том, что девочке в его присутствии не должно быть скучно, изобретал всё новые и новые способы. Мы смеялись все уроки напролёт. Вонзив в простой карандаш швейную булавку, Шурик легонько постукивал ей о край парты, очень похоже имитируя звук капающей воды.
 - Тимофеев!!! Дневник на стол! - взрывалась очередная учительница.
А у меня была безупречная репутация.
   На уроках географии, биологии и физики нам часто показывали учебные фильмы. На задней парте устанавливали кинопроектор, окна закрывали тёмными шторами. И на экране советские учёные под бравурную музыку делали открытия в научных лабораториях, оснащённых по последнему слову техники.
   Когда бравурная музыка достигала своего апогея, Шурик начинал подпевать вполголоса, с лицом непроницаемым и целеустремлённым. Играл на парте, как на фортепиано, в стрекочущей научной темноте. Я ложилась на парту от смеха, и лучшая подруга Оля за моей спиной тоже ложилась на парту. Она тоже сидела с хорошим мальчиком, с нашим председателем совета отряда Андреем. Андрей был замечателен тем, что однажды у него в руке взорвался то ли патрон, то ли самодельная бомба. Руку потом вылечили, но слава осталась. Вся наша компания не очень внимательно смотрела на экран, где физик в белом халате проводил свой опыт.
 - Тимофеев!!! - безошибочно ориентировалась во тьме учительница. - Дневник на стол!
У моей подруги Оли тоже была безупречная репутация.
   Рассадили нас очень быстро. Наверное, хотели оградить меня от дурного влияния, боролись за успеваемость. Шурик продолжал не щадить учителей из любой точки кабинета. А сейчас он, быть может, смешит целые родительские собрания - в безупречной рубашке, с аккуратной стрижкой...
 - Нет, ничего не нужно, - сказала завуч начальной школы, будущая первая учительница Игоряна. - Мы сами всему научим ваших детей. Впереди у вас много интересного. Не страшного, обратите внимание, а интересного.
   Мне захотелось себя ущипнуть. Позвольте, а как же техника чтения? Промежуточные контрольные? Тесты на соответствие  высокому званию ученика первого класса?
   Ещё десять лет назад я бы купила всё новое, с иголочки, а теперь мудрость подсказывает, что можно обойтись и малой кровью - нулевой подготовкой, смехом, добрым словом. Бананом, которому не страшен самый ядовитый в мире гриб.