Рисовые кружки

Никак не склоняются

   Вот будете вы однажды долго гулять по городу и вдруг придёт вам в голову мысль зайти в японский ресторанчик, отведать рисовых кружков, тёплых или холодных. Сразу готовый набор съесть, или выбирать самостоятельно, по одной штучке - того, этого, и третьего, и с кунжутом, и с чьей-то мелкой икрой поверх, обваленные в зелёном и красном или, наоборот, с розовым кремом, как пирожное для лилипута, и всё такое любопытное. Рыба притянута к рису чёрным поясом - мудрая и непобедимая, как сэнсэй.
   И будете произносить вслух названия - немного странные, немного смешные. Сначала нетвёрдо произносить - подцеплять, обмакивать, осторожно нести ко рту, боясь нечаянно уронить. А потом, когда подойдёт официант, говорить уверенно, как на своём родном - вот таких кружков принесите нам, и ещё вот этих, и третьих, пожалуй, если вы так рекомендуете. И завёрнутых в чёрный пакетик из водорослей морских жителей. А пить будем нейтральное, межконтинентальное - имбирно-облепиховый чай. А есть будем вилками.
   Сейчас я уже не могу сказать, когда и при каких обстоятельствах появилась в моей жизни эта несклоняемая, не изменяемая по числам и падежам еда, какие чувства я испытала, съев первый в своей жизни рисовый кружок с цветной начинкой в центре. Но твёрдо знаю, какое это трудно поддающееся описанию удовольствие, когда только приступаешь - берёшь начальную сушу из своего набора и употребляешь её на пустой желудок!
   Это не она склоняется, это я склоняюсь. А всего невыносимее те минуты, когда приходится ждать.
   Вот приносят две белых таблетки в индивидуальной упаковке, каждая диаметром с рубль; а к таблетке - вода в круглом деревянном углублении, приблизительно чайная ложка. Это что? Принять и запить? А зачем? От чего таблетки-то? Чтобы суши лучше усваивались и хотелось повторить заказ?
Девушка-официант приносит в стеклянном кувшинчике оранжевое облепиховое питьё.
 - Вы не могли бы подсказать, что делать с этой таблеткой?
 Лицо девушки-официантки доброжелательно и всегда готово помочь.
 - А это, - говорит девушка, - не таблетка, а полотенце для рук. Просто опустите в воду и потом разверните.
Ах, вот что! Прямо в эту малую воду опустить?
   Действительно, моментально намокшая таблетка разворачивается в полноценную влажную салфетку. А превращение второй таблетки снимем на видео, как восьмое чудо света. Храм Артемиды в Эфесе сокрушить можно, колосса Родосского повалить можно, страсть человека делать ролики из своей жизни - никогда. Придумывать новые кружки с начинкой, перетягивать чёрным поясом свой индивидуальный рис. Очень весело снимать на видео преображение таблетки в полотенце.
   Девушка-официант приносит чёрные пакетики из водорослей, начинённые угрями и свежими огурцами. Её лицо доброжелательно и всегда готово помочь, она и не такое видела на своём профессиональном веку. Но я допускаю, что мысли её могут быть точь-в-точь как у барыги из фильма "Самая обаятельная и привлекательная": "Они что, с Урала?"
   Нет, Урал в наши дни - это высокоразвитые, цивилизованные горы, другая должна быть мысль: "Они что, из деревни Остолопово? Из глухой тайги, из крайней, непроходимой тундры?" Хотя по котону и по лейблу мы совсем-совсем другие. И по фейсу тоже. И вторая порция облепихового чая разливается в наши чашки самостоятельно - вперемешку с ягодами, с косточками, с густой целебной мякотью...
   Девушка-официант доброжелательно подсказывает: вот здесь, внизу, такая штука нажимать, чтобы ягоды со всей своей мякотью и косточками задерживались в кувшинчике. А сама в это время думает: "Нет, они точно из деревни Остолопово!" А у нас, может быть, полный примус валюты?
   Съели мы все суши, а также чёрные пакетики с морским содержимым. Это хорошо продуманная еда, лёгкая еда. Никакой тяжести в желудке. И можно спокойно идти дальше.