Переждать трёх человек

   Какие-то вещи должны быть вне времени. Хотя бы самые лучшие из них. Всегда дороги и всегда понятны. Как древнегреческие мраморные статуи, на которых уже много веков подряд колышутся от внимательного взгляда тканевые драпировки, а под ними - чуткое совершенное тело, а ещё дальше - никому не доступное сердце; а в сердце - трагедия или комедия, в сердце - море гекзаметра. На месте отколотых рук и голов когда-нибудь обязательно вырастут новые, только мы уже этого не увидим. Так хочется, чтобы хотя бы лучшее оставалось понятным, но оно неминуемо уходит со временем, его породившим.
   Изменчив фон, на котором мы так упорно фотографируем себя. Ещё совсем недавно нам было ясно и близко, почему невозможно переждать трёх человек, и что всё это значит.
                               И так захочешь теплоты,
                               Не полюбившейся когда-то,
                               Что переждать не сможешь ты
                               Трёх человек у автомата...
   "У какого такого автомата? - спросят современные дети. - Кофе что ли выпить захотел здесь и сейчас, или горячего шоколада из пластикового стаканчика? Пошёл к автомату, а там ещё трое любителей теплоты набежали. Жизнь боль."
   Нет, что вы, дети, здесь совсем другая история. Про то, как не отрекаются любя, про то, как автомат - это телефон в будке, стеклянной или уже не совсем. И когда хочется теплоты, переждать действительно невозможно, а хочется сразу, напрямик, без предупреждения и без "двушки". Немедленно убедиться в обратной связи!
   Телефон-автомат был дорогой только в один конец. Звонишь ты, но не тебе. Ничего личного, ничего лишнего. Попробуйте только внести в стеклянную будку своё сердце на ладони, свои непростые отношения, свой богатый внутренний мир. Только повернитесь спиной ко всему сущему, отгородитесь, уединитесь с трубкой, как тут же начнут барабанить в дверь нетерпеливые деловые пальцы: вы там не наговорились еще? товарищ, имейте совесть, вы здесь не один, уважайте законы общежития.
   Поэтому если хочешь теплоты - лучше не ждать. Если хочешь сокровенного - лучше не ждать. Если хочешь быть услышанным - лучше не ждать тем более.
   Телефоны в стеклянных будках были тяжёлые, как будто цельнометаллические. А сбоку трубка. В руку она ложилась уверенно и надёжно, как гантель. Диск, наоборот, крутился очень мягко, с приятным шестизначным шелестом. Двухкопеечная монета, вставленная в специальную прорезь, таинственно падала в телефонное нутро в тот момент, когда на другом конце отзывались: "Алло!"
   Впрочем, телефон нередко обманывал: монету съедал, а поговорить не давал. И тогда его что есть силы били кулаком - сверху, сбоку, а то и прямо по лицу. Так выражали свою досаду. Зачем-то дули в трубку, если было плохо слышно. Ничего не помогало. Но что-то же нужно было делать.
   Бывало, что и будочные неуклюжие телефоны решали судьбы. До тех пор, пока про них окончательно не забыли.
   Когда я увидела на улице синюю будку с надписью "Телефон", то сначала подумала, что это муляж, милая ретро-достопримечательность. Какой чудак будет в наши дни звонить из автомата? Но в будке, спиной ко всему сущему, стоял человек - пожилой мужчина, и по правде разговаривал.
   Мне отчаянно захотелось побывать в будке, убедиться в том, что она живая. И я стала ждать, как один из тех троих. Но человек всё разговаривал и разговаривал, разговаривал и разговаривал. А я уже не могла уйти, меня захватила идея - проникнуть в будку и убедиться самой.
   Но человек разговаривал. Не будешь ведь стучать костяшками, когда человек разговаривает, в самом деле. Зато можно придумать какую угодно историю. И я, бродя вокруг да около, представила, что этот человек дозвонился сквозь равнодушное время и глухое пространство.  Дозвонился по заветному номеру, который невозможно забыть, в квартиру, где живут люди с чёрно-белых фотокарточек. Где светло от новой весны и громко от никогда не замолкающего радио, где пахнет свежим супом и медленно худеет на стене отрывной календарь...
   Он разговаривает с тем собой - десятилетним лохматым троечником, навсегда влюблённым в свой велосипед, мороженое и строгую соседку по парте. Говорит и не может наговориться. И это всё правда, а не муляж. Ну как ты там? А ты там как?
   Время, которое люблю, от которого не могу отречься. Ради которого можно переждать трёх человек.
   И я пошла дальше. А человек в телефонной будке всё говорил и говорил, и ему было очень хорошо слышно.
  Какие-то вещи должны быть вне времени. Хотя бы самые лучшие из них.