Издалека было заметно, что книги очень яркие. Увидев, что я иду мимо, писательница окликнула меня, велела стоять и принялась показывать товар крупным планом: вот стихи для детей, с зайцем и петухом на обложке. Но я за 600 рублей покупаю другие стихи для детей. Вот "Притчи" для взрослых. Но я не покупаю притчи даже за ноль рублей. А вот, обратите внимание, стихи детей. То есть написаны детьми. Из нашего города и некоторых окрестных деревень. Прочитайте, откуда, а то я без очков не вижу. Маслянинский район!
Но я не верю в целую толстую книгу детских стихов. Может быть, один из многих тысяч, случайно, как великое чудо, как ископаемая редкость... Такое я ещё могу себе представить. Но целая книга - никогда. Целая книга - для внутреннего семейного потребления, для дедушкиного юбилея, для маминого весеннего дня. Но чтобы действительно стихи у ребёнка - такого почти никогда не бывает. И это правильно. Так природа обычно наказывает, а не награждает.
Мне показалось, писательница обиделась на меня за то, что я не купила у неё стихи детей со скидкой, за 550 рублей. Но что делать, если я не верю?
Однажды я смотрела в интернете лекцию - что-то на тему личности автора художественного текста. И лектор-известный писатель привёл в качестве примера стихотворение якобы двенадцатилетнего мальчика: вот, мол, посмотрите, в жизни он самый обычный - в футбол гоняет да на заборе сидит. Но зато как преображается наедине с собой и с белой бумагой! Стихотворение было такое.
Снова листья легли на дорогу
И шуршат под ногами опять —
Так их в мире бесчисленно много,
Что никак их нельзя не топтать.
Мы спешим, мы красы их не ценим —
В жизни есть поважнее дела.
Но вчера на асфальте осеннем
Ты упавший листок подняла.
Как он вырезан точно и смело,
Как горит предзакатным огнем!
Ты на свет сквозь него поглядела —
Кровь и золото смешаны в нем.
Может вызвать он гордость и зависть,
Драгоценностью вспыхнуть во мгле...
Как дивились бы, как изумлялись,
Если б был он один на земле!
Не сразу, не с первых дней появления в моей жизни интернета, я выработала в себе полезную привычку: не доверять безоговорочно. Перепроверять там, где сомневаешься.
А я очень засомневалась. Двенадцатилетний мальчик? Да никогда в жизни. Такая чёткая, ясная интонация; такое абсолютное понимание того, что ты хочешь сказать, почему и зачем; такое непринуждённое и вместе с тем виртуозное владение классическим размером; такая простота, к которой трудно идут всю жизнь. Не смешите меня. Это писал не мальчик, а зрелый и очень талантливый человек.
Интернет замечателен тем, что в одном месте обманет, зато в другом поможет, подскажет. Настоящий автор стихотворения "Листок", написанного в 1956 году - поэт Вадим Шефнер. И как я его раньше не знала?
Зато теперь повторяю про себя и для себя в горьковатом августовском воздухе, среди пылающей отовсюду рябины, среди первых опавших листьев, среди таинственной снежной ягоды и столпившихся на горизонте туч.
Осенний дождь - вторые сутки кряду,
И, заключённый в правильный квадрат,
То мечется и рвётся за ограду,
То молчаливо облетает сад.
Среди высоких городских строений,
Над ворохами жухлого листа,
Всё целомудренней и откровенней
Деревьев проступает нагота.
Как молода осенняя природа!
Средь мокрых тротуаров и камней,
Какая непритворная свобода,
Какая грусть, какая щедрость в ней!
Ей всё впервой, всё у неё - в начале,
Она не вспомнит про ушедший час,-
И счастлива она в своей печали,
И ничего не надо ей от нас.
И меня нельзя обмануть. Это очень хороший поэт.
Он в сизой дымке весь.
Там листья жгут и счастья ждут,
Как будто счастье есть.
Но счастье выпито до дна
И сожжено дотла,-
А ты, как ночь, была темна,
Как зарево - светла.
Я все дороги обойду,
Где не видать ни зги,
Я буду звать тебя в бреду:
"Вернись - и снова лги.
Вернись, вернись туда, где ждут,
Скажи, что счастье - есть".
А в старом парке листья жгут,
Он в сизой дымке весь...
На осеннем рассвете в туман ковыляет дорога,
Оловянные лужи мерцают у дачных оград,
Над опавшей осиной мигает звезда-недотрога,
И на тёмных кустах полотенца тумана висят.
Как грустна и просторна земля на осеннем рассвете!
Сам не верю, сейчас, в этой сонной предутренней мгле,
Что нашёл я тебя на такой необъятной планете,
Что вдвоём мы идём по прекрасной осенней земле.
Средний возраст
А где-то там, куда нам не вернуться,
В далёком детстве, в юности, вдали,-
По-прежнему ревнуют, и смеются,
И верят, что прибудут корабли.
У возраста туда не отпроситься,-
А там не смяты травы на лугу,
И Пенелопа в выгоревшем ситце
Всё ждет меня на давнем берегу.
Сидит, руками охватив колено,
Лицом к неугасающей заре,
Нерукотворна, неприкосновенна,-
Как мотылёк, увязший в янтаре.
Детство
Ничего мы тогда не знали,
Нас баюкала тишина,
Мы цветы полевые рвали
И давали им имена.
А когда мы ложились поздно,
Нам казалось, что лишь для нас
Загорались на небе звёзды
В первый раз и в последний раз.
...Пусть не всё нам сразу дается,
Пусть дорога жизни крута,
В нас до старости остается
Первозданная простота.
Ни во чьей (и не в нашей) власти
Ощутить порою её,
Но в минуты большого счастья
Обновляется бытиё,
И мы вглядываемся в звёзды,
Точно видим их в первый раз,
Точно мир лишь сегодня создан
И никем не открыт до нас.
И таким он кажется новым
И прекрасным не по летам,
Что опять, как в детстве, готовы
Мы дарить имена цветам.
Вещи
Умирает владелец, но вещи его остаются,
Нет им дела, вещам, до чужой, человечьей беды.
В час кончины твоей даже чашки на полках не бьются
И не тают, как льдинки, сверкающих рюмок ряды.
Может быть, для вещей и не стоит излишне стараться,-
Так покорно другим подставляют себя зеркала,
И толпою зевак равнодушные стулья толпятся,
И не дрогнут, не скрипнут граненые ноги стола.
Оттого, что тебя почему-то не станет на свете,
Электрический счётчик не завертится наоборот,
Не умрёт телефон, не засветится плёнка в кассете,
Холодильник, рыдая, за гробом твоим не пойдёт.
Будь владыкою их, не отдай им себя на закланье,
Будь всегда справедливым, бесстрастным хозяином их,-
Тот, кто жил для вещей,- все теряет с последним
дыханьем,
Тот, кто жил для людей,- после смерти живет средь
живых.
Здравствуйте, Ирина! Спасибо Вам огромное за этот пост! Даже объясню, почему оно так огромно, а для этого поделюсь собственной историей.
ОтветитьУдалитьИскренне благодарю Год литературы, случившийся в 2015 году, как минимум, за то, что с его подсказки открыла для себя творчество Вадима Шефнера. В рамках участия в посвященной Году литературы акции увидела информацию о грядущем юбилее писателя с незнакомой фамилией и решила "глянуть", что он написал. С первого же взгляда влюбилась в его мудрость, юмор, фантазию. Перечитала всё, что у нас в библиотеке есть, читала и в интернете. И ужасно мне стало жаль, что для современного читателя этот автор не так, чтобы очень известен. Потому посвятила ему пост. И с той поры всегда радуюсь, когда вижу материалы о Шефнере, тем более написанные с любовью. Теперь Вы всё знаете, Ирина. И я еще раз говорю Вам огромное спасибо!
Здравствуйте, Агния и спасибо Вам от всего сердца! Это просто невероятно, когда случаются такие совпадения, просто чудо какое-то. Я тоже открыла для себя Шефнера не так давно, и сразу же ощутила в душе то созвучие, по которому мы безошибочно определяем "своих" поэтов. С тех пор перечитываю без конца и наслаждаюсь этим прозрачным слогом, этой летучей, простой и мудрой мыслью, этим умением любить и ценить каждый миг жизни. И хочется сделать всё возможное, чтобы люди узнали о таком замечательном поэте!
Удалить