С другого ракурса

Кораблики с левого берега

   Как-то я уже привыкла к тому, что живу в совершенно не созерцательном месте. Нечего в нашем городе созерцать. Здесь нужно молча делать своё дело, знать, куда идёшь. Закрывать глаза на зиму. Всё это я знаю и видела уже тысячу и один раз - и фонтан, и сквер, и деревянное зодчество регионального значения, и родной проблемный асфальт. Сотни раз голос в метро предупреждал меня о том, что прибывает электропоезд, и я была осторожна. И никогда не забывала свои личные вещи. И хотела, чтобы забыли меня.
   Однажды в летнюю субботу меня не возьмут на дачу. Отнесутся с пониманием, прислушаются, выполнят личную просьбу. И я не буду знать, что мне делать с таким счастьем: два неполных дня сплошного одиночества - редкий случай, жизненно необходимая доза. И столько можно сделать всего - отложенного, ценного. Пойти на все четыре стороны куда глаза глядят.
   Ничего ты не сделаешь с собой, созерцательный человек в несозерцательном городе. Будешь долго смотреть в потолок, считая на ощупь полосы ковра, слушая обрывки прохожих разговоров за открытым окном. Детский смех, детский плач. А теперь пусть скажут то, что у меня сбудется.
 - Где, где? - отчётливо и злорадно сказал чей-то мужской голос. - В Караганде!
А если у меня не в Караганде, тогда что делать? Но голос уже ушёл.
   Ещё до заката я выйду из дома на все четыре стороны, по родному проблемному асфальту. Мимо тысяча первого сквера пойду покупать черешню себе одной. Красивые ягоды в некрасивом городе. А дочка принесла на днях с левого берега картину. Там, вдали, за рекой, она рисовала этот воздух, эти кораблики и лодки. Этот город, который я, давно привыкшая, не видела ни разу.
   Вот за этой нашей чумазой Обью она нашла такой город? За набережной, куда мы с подругой однажды привели гулять детей, а потом долго клялись друг другу, как Герцен с Огарёвым на Воробьёвых горах: больше сюда ни ногой, ни в жизнь! Серой водой прибило к берегу разнообразный мусор, зиял чернотой открытый канализационный люк. "Дети, это называется окурки. Не смейте трогать!"
   Чужой левый берег лежал за Обью, как дремучий сказочный лес. И там, оказывается, корабли и лодки. И красный спасательный круг.
   В неполных два дня полного одиночества я созерцаю свой город с другого ракурса. В нём, оказывается, лодки. Уж не самые ли лёгкие лодки в мире?