Пушкин моего размера

Первый и последний

   Подруга сказала, что видела в торговом центре Пушкина моего размера. Сама она к нашему поэту равнодушна, но, знаясь со мной много лет, поступила как честный человек и сочла своим долгом предупредить: видела в торговом центре майку с головой Пушкина. Милые, верные друзья! Они снисходительно относятся к моим маленьким слабостям.
   "Вот прямо как зайдёшь, слева, на столике - простая белая майка с чёрным Пушкиным." Простая белая, говоришь? С чёрным Пушкиным? Это мне подходит.
...Слева, на столике, никаких маек с Пушкиным не оказалось. Коварные фанаты! Пока я собиралась, пока соображала, они пришли и всё разобрали. Пришла фанатка малого размера XS; пришла подобная мне S; пришла среднего размера фанатка M; и крупная фанатка L...
   Проблема в том, что такого количества фанаток Пушкина во всём крещёном мире не сыщешь. Во всём крещёном мире есть только два человека, с которыми я говорила о своём Пушкине, но у них железное алиби. Первый человек не живёт в нашем городе, да и зачем ему женская майка, если он - это он? А второй человек, хоть и она - моя подруга, с которой мы вот уже десять лет подряд празднуем день рождения Александра Сергеевича - но тоже никак не могла: в это время она находилась на работе, совсем в другом районе, на другом берегу.
   Тем не менее факт стоял перед моими глазами - никаких Пушкиных на столике слева не было. Наверное, я просто недооценила весь крещёный мир.
   Но спросила на удачу продавца-консультанта: майки с Пушкиным? были здесь ещё вчера? неужели все распроданы?
   "Нет, ещё остались", - ответила волшебница-консультант и пошла направо, как учёный кот, к стойке с последними экземплярами. Полистав там, вынула из глубин размер S. "А вот ещё с балериной, не хотите примерить?" - развернула она передо мной какой-то розовый тихий ужас.
Ну какая может быть балерина в такой день? Мне Пушкина, последний экземпляр.
"А балерину точно не хотите?" НЕТ.
Вечером я показала покупку дочке: ну что?
 - А тебе не кажется, что это попсятина? - спросила безжалостная дочка.
   Если объективно, то, конечно, да. Это попсятина. Но ведь надо учитывать индивидуальные особенности. Всё, что озарено высокой страстью, попсятиной быть не может. И потом... На кота посмотри. И над правым плечом - не Арина ли там Родионовна в профиль?
 - Кот мне нравится, - призналась благосклонная Эвелина. - И профиль тоже.
   Совсем скоро очередное рождение Пушкина. И может быть, в этот день в нашем городе будет лето. Мы пойдём в кафе, где подают алкоголь и спросим шампанского или красного вина.
 - О! - скажет моя подруга. - Да у тебя, я вижу, Пушкин!
А я небрежно сделаю глоток и отвечу:
 - Да так, проходила мимо и вдруг - мой размер. Последний мой размер. Проходила мимо, да... Проходила мимо...