Начинаю понимать

   Так всегда бывает. Сначала кажется, что ничего не выходит, не получается. Долго кажется, всегда. Я бездарность. Но проходит незаметно год...
 - Вроде бы я начинаю понимать, как нужно рисовать нос, - сказала Эвелина.
Начать понимать - это большое достижение. Может быть, самое главное в жизни. Что чужой нос можно не ломать, а рисовать. Для этого и проходят годы. И сдаются экзамены.
   Вот защитили скульптуру, и больше такого предмета не будет. Немного грустно. Но ведь будут и другие предметы.
   Эвелина защитила своего "Стеклодува" со всех сторон.

   Он родился случайно, из мимолётного росчерка на бумаге, из внезапной мысли. Он понравился экзаменационной комиссии, особенно самому требовательному - тому, кто учит живописи и композиции; который в сентябре так грозно сверкал очами и не скупился на комплименты. "Уберите, это ужасно", - отвергал он наброски одной девочки. "Вы необучаемы", - ставил суровый диагноз другой. "А вы, кажется, начинаете эволюционировать из одноклеточной", - дарил счастьем третью.
   Но теперь-то уже год прошёл. И все начали понимать - как переживает он, суровый, ироничный, за все неумелые носы и кривые черепа; как предан он всем этим линиям, цветным пятнам и блику на боку постановочного самовара.
   Вторая работа была на тему "Скульптура в Новосибирском метро". И очень жаль, что все эти юные, талантливые, свежие идеи и фантазии так и останутся идеями, и будут смяты в кучу для новых первокурсников. Никогда не украсят они серые безликие платформы, тревожно пахнущие переходы. В ожидании электропоезда не заходите за ограничительную линию.
   Люди струятся, плавно перетекая вверх-вниз. Люди уходят, остаётся лишь отпечаток миллиона пассажиров, стёртые ступени старых станций.

   Не то в 6, не то в 7 классе моя дочь писала сочинение на городской конкурс. Тема была: "Кому бы я поставила в нашем городе памятник?" Эвелина написала тогда про памятник Вечному Студенту - как днём он стоит перед входом в университет, а ночью сходит с постамента и нашёптывает знания спящим коллегам, правит их тревожные сны...
   Сочинение было признано неформатным и на конкурс не прошло. На конкурс отобрали сочинение про Гагарина. Моя дочь стала понимать, как следует писать школьные сочинения, и все оставшиеся учебные годы умело этим знанием пользовалась. По литературе у неё были сплошные пятёрки. Но теперь она переживает за младшего брата.
  Только Игорян ещё ни о чём не подозревает. Он спрашивает: "Если корова будет драться с курицей, кто победит?"
   Я уже давно начала понимать, я представила, как корова делает взмах хвостом, поддаёт рогом или копытом - и Ряба, кувыркаясь и безумно кукарекая, несётся вдаль, теряя по пути последние золотые яйца.
Конечно, корова!
  "Неправильный ответ, - снисходительно говорит сын. - Они же из разных категорий: корова - копытный зверь, а курица - птица. Зачем им вообще драться?"
Действительно...
   В другой раз мы читали сказку про кота Котькина и колдунью Цапу Цопик. А там сказано: пузатая корова тётки Достовалихи забралась на крышу.
"Как? - кричит Игорян. - Как такое возможно?"
Но я теперь умная, я даю правильный ответ: "А сам ты как думаешь?"
   "Я думаю, что корова села в ракету, - немедленно ответил Игорян, - нажала на кнопку "Старт", а когда ракета пролетала над крышей, корова катапультировалась, но крышу не проломила, потому что опустилась на неё плавно, с парашютом."
Игорян ещё не понимает, почему так боится за его школьные сочинения старшая сестра.
   Третья скульптура называлась "Символ художественного училища".

   А четвёртую моя дочь фотографировать не стала, объяснила: "Там не творческая работа, а просто череп."

   Много было на том экзамене хорошего, нового. Вся группа получила отличные оценки, и за них был Учитель - требовательный и переживающий. Он признался, что за все годы его преподавательской деятельности это был лучший просмотр.

   "Можете смело переквалифицироваться в скульпторы, - сказал он. И, сверкнув очами, прибавил. - Рисовать вы всё равно не умеете."

   Хорошо, что к концу года все, кажется, начали понимать.