"Через тернии к звёздам"

   Я думала, что не знаю этот фильм. Я должна была его пропустить, потому что никогда не интересовалась космической темой. Просто название на слуху - вот и всё.
   Но когда в кадре появилась девушка с межгалактическим взором и белым войлоком на голове, я что-то такое начала припоминать. А когда осьминогого академика Пруля, гостя Земли, торжественно и со всеми почестями вывалили из бочки в воды родной планеты Океан, я была уже полностью уверена: знаю. Я хорошо помню эти кадры и охватившее меня неуютное чувство, когда представила себе покрытую огромной водой планету, и ни единого островка на ней, ни единого куска суши. Совершенно некуда причалить.
Но словосочетание "коллега Пруль" было очень смешное.
   Когда же дело дошло до вспухающей в огромном чане биомассы, у меня и вовсе не осталось никаких вопросов. Раньше я твёрдо знала, что в каком-то фильме она есть. Но вот в каком именно - не могла вспомнить, путалась. Зато теперь отвечу в любое время без запинки: "Через тернии в звёздам", 1980 год, режиссёр Ричард Викторов.
   В то время много снимали про космос романтического, жизнеутверждающего. Без единого гвоздя, то есть без единого спецэффекта, сооружали прочные нравственно-философские конструкции. Будущее в них было простым, лёгким - все в белом, а кругом солнечные лужайки и летний прибой. Удивительно точно была ухвачена самая главная суть. И теперь я смотрю на быт землян 23 века из начала своего 21 и думаю: а что ещё нужно? Все живы, здоровы, хорошо выглядят (бабушка - практикующий доктор, профессор; дед тоже учёный и бегает в шортах), все заняты интересной и полезной работой на благо человечества, все доброжелательны и неторопливы - не кричат, не лезут вперёд, не бьются за место под солнцем, потому что его и так на всех хватит.  Ощущение полного спокойствия во всём: жук на травинке, олень в лесу, пустынный морской пляж. И нет страха. Нигде и ни в ком нет страха. Мир, созданный для людей. Так должно быть, хоть на самом деле всё не так. Но очень хочется.
   Неудивительно, что вокруг фильма "Через тернии к звёздам", как и вокруг других старых фильмов, немедленно устраивается однотипный массовый плач: "Какую страну мы потеряли! Какие там люди были человечные (ну да, ну да, в девяностые годы вся многочисленная нечисть, видимо, вылупилась самопроизвольно на подземной фабрике монстров), колбаса была колбасная, доброта бескорыстная, медицина бесплатная и лучшая в мире (самые круглые в мире синяки от банок на спине были!), квартиры давали, а сапоги не снашивались 12 лет. Верните мне мою Родину!"
   Да ведь это всё фантастика, граждане! Старые мастера - режиссёры, сценаристы, композиторы, создавали для нас прекрасный, блистающий мир, который для людей, которому хочется верить: любовь там будет верная, дружба крепкая, нянь в детском саду усатый, а все нехорошие люди обязательно перевоспитаются. И что самое главное - у старых мастеров получалось, им верили. И до сих пор верят.
   Я тоже люблю время от времени пересматривать старые фильмы. Они гораздо умнее современных, сложнее по своей истории, недосягаемо выше по актёрскому мастерству. Но всякий раз для меня это путешествие через тернии к звёздам. На планету, которой больше нет. Наслаждаясь историями и актёрской игрой, я твёрдо знаю, что не хотела бы туда, несмотря на все неснашиваемые сапоги той придуманной сказки.
   Добрые, светлые, наивные фильмы. Одни я помню с детства, другие вижу впервые. Например, "Женатый холостяк" - не знаю, что такое, но там Удовиченко. В самом начале сцена: главный герой заходит пообедать в вагон ресторан и видит в нём одинокую прекрасную незнакомку, на которую повара-официанты не обращают никакого внимания. Видимо, у них перерыв - всей компанией они пируют за соседним столиком. Главный герой подходит к пирующим. "Что надо?" - поворачивает к нему белое раздражённое лицо одна из поварих.
   Чур меня! Я не хочу обратно. Уж лучше сразу в 23 век, к оленьему лесу, к пустынному пляжу морскому. Оттуда, из полной безопасности, тоже можно будет пересматривать старое наивное. Да хоть "Самую обаятельную и привлекательную" - как Надя Клюева покупает одежду у барыги, и подруга Сусанна многозначительно цедит сквозь зубы: "Очень даже ничего", и барыга ухмыляется презрительно: "Нет, она точно с Урала!"
   Смотреть и знать: всё прошло, там осталось. И мы здесь, в 23 веке, полностью и абсолютно счастливы, и нам хватает.
   Иногда, встретив на улице большую рекламу очередного сериальчика или шоу, я ловлю себя на горькой мысли, что все талантливые люди, наделённые вкусом и чувством собственного достоинства, куда-то исчезли, разом перевелись. Но, конечно, это не так. Талантливых людей сейчас рождается не меньше, чем в любую другую эпоху. Их появление в мире не зависит ни от политической, ни от экологической обстановки, ни от климата, ни от уровня жизни. Талант приходит, чтобы рассказать о человеческом чуде, о мире для людей. Чтобы мы через восхищение и любование или, наоборот, через ужас и одиночество, смогли увидеть, как должно быть, как задумано, и что нужно делать дальше.
   Но человечество больше не верит своим гениям. Теперь каждый сам себе гений. А планета, которая не верит своим гениям, обречена на гибель.
   К счастью, они продолжают рождаться несмотря ни на что. Кто-то ведь сдерживает из последних сил вырвавшуюся на свободу биомассу, которая поглощает всю органику на своём пути. Которая поглотила уже очень много органики.