Посмотрите на лимон

 

   "Если долго смотреть на табуретку, - сказал Резо Габриадзе, - становится страшно."
На место табуретки каждый из нас может легко подставить что-нибудь своё - шубу или велосипед... Или хоть лимон. Вы давно долго смотрели на лимон?
   Всегда очень яркий такой лимон, увесистый, шероховатый. В самом начале мира, когда формы не были ещё застывшими, кто-то слегка потянул лимон щепотью, сразу с двух полюсов. Подумал и оставил так. Решил, что это хорошо.
   Ещё смотрите на лимон. Там, в жёлтом его нутре, в его цитрусовой толще висит хоть одна да косточка - бледная копия кислого папы. Однажды в детстве вы её выловили и зарыли в землю, чтобы дома всегда были собственные лимоны. Большое хилое дерево довольно быстро выросло под самый потолок, только без плодов. Как? Почему? Ещё одна тайна из тех времён, когда мир только начинался.
А вдруг они однажды появятся как-нибудь так? Продолжаем поливать и заботиться.
   Что ещё видите? Много, очень много витамина С под толстой или тонкой шкурой. Вы так уповали на него в тот самый первый день своей болезни, так возлагали на него надежды - защитит, укрепит, изгонит. В чай положили, с мёдом положили, давили ложкой. Морщились, но надо. Много морщились, три раза в день морщились. Не помогает. Ещё меду нужно добавить, ещё чаю. А там, глядишь, и само как-нибудь пройдёт.
   Книжку про Чиполлино видите? Библиотечную, большую, с цветными картинками, в третьем классе? Принц Лимон был в ней усатый и глуповато-надменный, в мантии и с лентой через плечо. Не сказать, что книга прямо так уж сильно понравилась, но за окном стоял конец вековой третьей четверти. И ранец был новый, прямо в середине года, как ни у кого в классе - с двумя учёными собаками на крышке. И светло было, и яблоко в руке.
   Кислый принц был нарисован на круглой синей коробке московского мармелада "Лимонные дольки". Перед едой мармелад внимательно разглядывали на свет: правда из лимона или подделка, как всегда? Конечно, как всегда. Но тоже вкусно.
   А первое самостоятельное печенье в четвёртом классе видите? Кулинарный конфуз и позор, и ценный жизненный опыт. В рецепте было сказано "цедра", а вы не знали или перепутали и выдавили от всей души сок. Вышло невыносимо-шоколадное. Зато как хорошо поднялось! Никогда ещё так не поднималось.
   Потом уже скоблили, обдирали тёркой эту самую цедру, жалея в душе лимончик, чувствуя себя немного средневековым палачом. В слове "цедра" была одновременно рана и Лорка. Вы давно вспоминали Лорку?
                       Открою ли окна,
                       вгляжусь в очертанья —
                       и лезвие бриза
                       скользнёт по гортани.

                       С его гильотины
                       покатятся разом
                       слепые надежды
                       обрубком безглазым.

                       И миг остановится,
                       горький, как цедра,
                       над креповой кистью
                       расцветшего ветра.
   Посмотрите ещё немного. Как впервые попробовали коньяк, помните? Как вам сказали заедать лимоном этот пронзительный глоток. Мгновенно эту штучку... Тогда ещё пришла мысль: какая гадость этот ваш благородный дорогой напиток. Особенно если смаковать его мелкими порциями из широкого бокала, согретого рукой, вдыхая аромат и десятилетия выдержки. И как ужасен лимон в паре с ним.
   Если долго смотреть на лимон, можно увидеть хулигана, задумавшего нечто нестандартное и очень вероломное. Хулиган решил сорвать единственный в городе симфонический концерт; он прокрался в зал под видом честного зрителя, он надел приличный пиджак и одухотворённое лицо.
   И в момент наивысшего подъёма, когда у зала мурашки по всей спине, а дирижёр сам не свой от эмоций и вдохновения, с гадкой, циничной усмешкой достанет хулиган из кармана лимон покрупнее и покажет его группе духовых!
   Дело сделано. У кого-нибудь обязательно сработает рефлекс. Даже один захлебнувшийся слюной трубач может стать роковым.
   Эх, лимон, лимон! Никогда я не поливаю рыбу твоим соком. Я засыпаю сахаром твои тонкие круглые ломтики и велю семейству съедать по утрам по крайней мере один.
   В конце концов останется в тарелке последний кружок - застывший в прозрачном золотом сиропе, как колесо сансары, как маленький доисторический зверь, как напоминание о том, что если смотреть слишком долго, станет страшно.
   Но у кого есть времени слишком, чтобы смотреть? Его едва хватает на то, чтобы резать.
   Ещё немного. Я вижу, как однажды мы с подругой Светой встретились в обеденное время и решили съесть суп.
 - Я неодолимо хочу борщ, - сказала Света, разглядывая картинки в меню.
Я в это время смотрела на очень красивую солянку, поверх которой плавала одна блестящая маслинка и четверть лимонного круга. Прямо буйство красок. А борщ я и дома часто готовлю.
 - А как ты его готовишь? - немедленно поинтересовалась Света.
Люблю женские беседы за то, что они Хармс. Только что мы говорили о высоком, о том, в какой октаве Света пела на концерте, и вот - пожалуйста. Маленькие хитрости хозяйки со стажем.
 - Да как готовлю? - ответила я. - Сваливаю всё порезанное кучей в мультиварку и закрываю. Через полчаса пищит отменный результат. Вот и весь трансцедентальный экзистенциализм.
 - А насыщенного красного цвета как добиваешься? - углубилась в тему Света.
 - Да как добиваюсь? Никак не добиваюсь. Не очень насыщенный тоже хороший.
 - Можно лимон добавить! - сказала Света, окончательно останавливаясь на борще.
Добавляла я в своей жизни и лимон, чего только не добавляла. Но если нет его под рукой, меня и не очень красное вполне устроит.
И я окончательно остановилась на солянке.
   Через некоторое время нам принесли борщ не совсем с картинки и солянку без маслины и лимона. Да и что мне тот лимон? Я бы его всё равно выловила ложкой и отодвинула прочь. И солянка была как солянка обыкновенная.
   Но я как-то даже опечалилась немного. Как будто опять рассмотрела на свет свою первую лимонную дольку из круглой синей коробки: правда лимонная или подделка, как всегда? Конечно, как всегда. Но это ведь не означает, что нужно перестать рассматривать.