Операция на фильме

 

   В списке фильмов, которые время от времени мне необходимо пересматривать для поддержания душевного равновесия, не на последнем месте значится "Визит к Минотавру" Эльдора Уразбаева. Странный детектив, для которого, при всей моей нелюбви к этому жанру, я делаю пожизненное исключение.
   Это задача, у которой нет окончательного решения: преступник не может быть найден, тема Моцарта и Сальери не будет закрыта, пока существует род человеческий. А значит, можно бесконечно наблюдать за причудливой шахматной партией, которую разыгрывают сыщик и злодей - следователь по особо важным делам Тихонов и первоклассный настройщик роялей Белаш.
   Мне посчастливилось видеть на сцене, вживую этих замечательных мастеров - Сергея Шакурова и Александра Филиппенко. И, как очень верно написал кто-то в отзывах к "Минотавру": зрителям не стыдно ни за одну секунду актёрской игры. Что может быть выше такой оценки?
   Но когда я попросила любимый фильм у интернета, он в первых строках порекомендовал мне нечто странное: вариант без исторической сюжетной линии. Я даже не сразу сообразила, что это значит. Потом догадалась.
   В фильме развиваются два параллельных сюжета: собственно поиски украденной скрипки в Москве 80-х годов прошлого века и история жизни скрипичного творца Антонио Страдивари. И вот кто-то из пользователей ютуба захотел сделать себе и всем желающим подарок - "почистить" фильм, вырезать из него всю нудную и ненужную "средневековую муть", чтобы беспрепятственно наслаждаться чистым детективом.
   У прооперированного сериала оказалось много поклонников. Они благодарили, они недоумевали: зачем авторам вообще понадобилась эта тема - Страдивари какой-то; может быть, братья Вайнеры хотели, чтобы засчёт неё книга получилась потолще? И прочие бездны не буду говорить чего.
   Я поняла, что столкнулась с довольно любопытным феноменом нашего времени - операция по отсечению лишних смыслов. Мы можем своими глазами наблюдать медленное, но верное угасание метафоры. Зачем собирать сложный букет, если можно разом выдернуть из земли морковку и тут же съесть её, хрустя и причмокивая? На многие смыслы и времени нужно много. А где его взять? Поэтому неторопливые монологи Ростислава Плятта можно спокойно бросить в таз, не задев при этом особо важные органы. И жить себе дальше с одной почкой.
   Можно вырезать все лирические отступления из "Евгения Онегина" - они только мешают развитию сюжета; можно проредить "Мастера и Маргариту", выполов все ершалаимские главы - чтобы только любовь осталась и шизофрения; а как похудеет "Война и мир", если над ней как следует поработать! Не сомневайтесь, однажды кто-нибудь додумается и до такого, а благодарный хор грянет в ответ: наконец-то! да здравствует морковка! Не только озоновый слой истончается над нашей планетой, сходит на нет метафора, и вот уже зияют тут и там первые чёрные дыры.
   Когда-то давно я прочитала про Александра Звонкина и его дошкольный математический кружок на дому. О, если бы мне в своё время, если бы детям моим такого учителя - думала я с тоской. На одном из занятий кружка возник вопрос: чего в мире больше - квадратов или четырёхугольников? "Квадратов!" - дружно крикнули уверенные в себе дошкольники. Тогда учитель предложил им поразмыслить им над очередной задачей, но от окончательного ответа уклонился. А через полгода, во время дачной прогулки по лесу, сын Дима вдруг сказал неожиданно: "Помнишь, папа, ты спрашивал нас про квадраты и четырёхугольники? Так вот я думаю, что четырёхугольников всё-таки больше."
   Так и надо, во всём. И в кино тоже. Главная задача - дать зерну прорасти самостоятельно и в своё время. Я прекрасно помню, как впервые смотрела "Визит к Минотавру" в детстве. И главный мой вопрос был: почему Шакуров играет сразу две роли - следователя и скрипичного мастера Страдивари? Много лет прошло, много утекло воды, прежде чем я смогла найти ответ.
   Это сейчас я могу поставить на паузу, просмотреть нужный эпизод десять, сто раз подряд или перемотать ненужный. А тогда, в детстве, расставаясь с полюбившимися киногероями, я не знала, когда увижу их в следующий раз, и увижу ли вообще. Это была тоска и страсть. И очень много собственных мыслей.
   В самом начале фильма следователь Тихонов настоящий такой чекист - волевой, деловой, суховатый, резкий сыщик-профессионал. Но всё это не мешает ему быть довольно невежественным человеком - не в интеллектуальном даже, а в духовном смысле. Но ситуация отнюдь не безнадёжная. Ведь не зря режиссёр устроил в квартире следователя Тихонова грандиозный и затяжной ремонт. Это значит, что предстоят глобальные изменения.
   И тут случается необыкновенная кража. И личность невиданного прежде масштаба: заберите у меня всё, только верните скрипку. "Наверное, вы к ней очень привыкли..." "Привык!? Да разве вы к рукам своим привыкаете?"
   Никогда не знаешь, где может встретиться твой учитель. Может быть, он случайно посадит тебя в свою карету, спасая от уличных мальчишек?
   Отправляясь на поиски пропавшего инструмента, блуждая в тёмных лабиринтах человеческой души, переполненной разнообразными Минотаврами - и гений тут, и злодейство; и боль, и отчаянье; зависть, разочарование и холодный расчёт - нащупывая свои точки промера, свой собственный секрет лака, следователь Тихонов из профессионала превращается в мастера. Он не просто находит украденный инструмент, он начинает творить свою собственную скрипку. И каждая его победа будет теперь таить в себе разочарование. И служба его становится служением.
   Лишить этот фильм исторической части - всё равно что оборвать половину струн на гитаре, вычеркнуть половину рифм из стихотворения. Пройдут века, говорит старый мастер Амати, но никому не дано уничтожить стремление человека к прекрасному. Поэтому скрипач Поляков, спеша на концерт в блокадный Ленинград по Дороге жизни и прекрасно понимая, что может с ним случится в любую минуту, привязывает футляр со скрипкой к автомобильной камере двумя басовыми струнами: придут другие люди, и выловят из воды, и откроют футляр. Обязательно.
   Мне всегда казалось, что фильм в первую очередь именно об этом, а не о том, как было раскрыто преступление. Это фильм о подлинном мастерстве.
   Наравне со старым сериалом ютуб незамедлительно порекомендовал мне ознакомиться с новой версией 2016 года. В конце-концов, пора уже придумать специальный термин для всех этих ремейков. Например, с таким определением: сознательная порча замечательных произведений кинематографа, с целью быстрой наживы и уничтожения в людях способности к объёмному восприятию образов.
   Уж очень кривая и фальшивая получилась новая скрипка. Никакого исторического подтекста там нет и в помине. Непонятно, что за Минотавр такой? и при чём тут визит?
   Главную роль в том фильме сыграл Михаил Ефремов. Может быть, кто-то верит, а вот я не очень. Расследование он начал с того, что засмотрелся на свою напарницу - стажёра и лейтенанта Лену Нечаеву. Затем деловито интересуется у сломленного горем Полякова, сколько стоит пропавшая скрипка. Берёт в руки паспорт, и лицо его почтительно вытягивается: 560 тысяч американских долларов!
   Действие происходит в 1979 году. Время, когда художники-иллюстраторы, чтобы нарисовать в детской книжке лису в сарафане, перебирали гору литературы по русскому национальному костюму.
   Я ничего не говорю о мастерстве. Здесь уже не до мастерства. Но какие-то элементарные знания об эпохе, которую он взялся представлять, у режиссёра должны быть? Разве не так?
С чего это вдруг скрипка из национального фонда редких инструментов должна оцениваться в иностранной валюте?
   Или это специально для современного зрителя, который иной системы измерения не знает?
И я не понимаю, чему так удивился уважаемый сыщик. Доллар в те годы стоил, кажется, копеек 60 или около того.
   Впрочем, ограбленный профессор не отстаёт от следователя: плюньте вы на этот магнитофон, не ищите, ему красная цена 300 долларов (пустяки, право, всего-то навсего двухмесячная зарплата среднего инженера). И что-то помешало Тихонову немедленно ткнуть красным удостоверением в лицо гениального музыканта: за хранение валюты предусмотрена статья такая-то, народных артистов тоже касается, пройдёмте.
   Нет, он отдал другую команду: "Начинаем обыск!" А я-то думала, что обыскивают подозреваемого, а не потерпевшего. И что они надеются найти в ограбленной квартире? Неужели правда валюту?
   В целом складывается ощущение, что Тихонов-Ефремов в своё время весьма неважно учился в школе милиции. Он очень тугой в плане общения с людьми и довольно-таки мясник: действующего по инструкции охранника он бьёт лицом об стол два раза. Любовника своей жены он бьёт один раз, а потом бросает в ресторане на соседний столик, за которым ни в чём не повинные посетители ждут своего горячего.
   Но следователю Тихонову можно, у него же красное удостоверение. Усевшись на чужое место за барную стойку, верный сын МУРа отдаёт чёткое распоряжение: "Боржоми" из холодильника мне, а кофе из автомата!"
   Что тут скажешь? Для 1979 года весьма и весьма неплохо. Жаль только, что редакторы и консультанты, пока шла работа над фильмом, спали глубоким, беспробудным сном. Не очнулись они даже во время пафосного монолога завистника Павла Иконникова. Играет его Сергей Гармаш, и я снова не верю: с гармошкой представляю его себе, с балалайкой - да, а вот со скрипкой - нет, извините.
   "Мы с Поляковым вместе учились у великого Ямпольского! - восклицает Иконников. - Среди учеников Ямпольского Григорий Коган, но это уже было после нас. Вы знаете, кто такой Коган?"
"Да, народный артист СССР, - смущённо бормочет стажёр Лена. - Тоже скрипач."
   Стажёру Лене простительно, а вот скрипач Иконников мог бы и знать, что Григорий Коган никак не мог учиться "после нас", ибо окончил консерваторию в 1920 году, и вообще был пианистом. А скрипач и ученик Ямпольского - Коган Леонид. Но у гения вполне может быть плохая память на имена. Вот и скрипичного мастера он называет Антониусом Страдивари. Это от переживаний. Очень жалеет до сих пор, что скрипка досталась Полякову, а не ему, Иконникову. Следователю Тихонову вообще глубоко всё равно: "Все они гнилые людишки, эта богема", - говорит он по секрету стажёру Лене.
   Главный злодей Белаш в том фильме - симпатичный мальчик в джинсах с головы до пят. На вид ему лет 20 с небольшим, а уже лучший настройщик страны. И не завидуйте. Лучше скажите, чего сами добились.
   Видно, что создатели фильма очень старались. Одного только они не учли: невозможно уничтожить тягу человека к прекрасному. И старый, настоящий "Визит к Минотавру" крепко привязан к автомобильной камере двумя басовыми струнами.