 |
| Вспомнить всё |
- Ты случайно не помнишь, - спросила она, - какую мы с тобой страшную книгу всё время читали в детском саду?
- Конечно, помню! - ответила я без запинки, гордясь тем, что могу спасти от тревожной бессонницы подругу детства. - Это могла быть только баллада Р-Л Стивенсона "Вересковый мёд".
У меня до сих поря ясно стоит перед глазами та чёрная книга. В правом верхнем углу её обложки обязательно должен быть значок: "Мои первые книжки" - солнышко с прямоугольными разноцветными лучами-досточками или ёлочка "Читаем сами".
Вот мы и читали сами, замирая от ужаса, чеканный перевод Маршака, совершенный, как древнегреческие храмы:
Мальчику жизни не жалко,
Гибель ему нипочём.
Мне продавать свою совесть
Совестно будет при нём.
Пускай его крепко свяжут
И бросят в пучину вод...
Картинка была наготове: шотландский король с безжалостным неподвижным лицом, старый горбатый карлик с развевающимися седыми волосами, связанный кудрявый мальчик 15 лет, бурное море под утёсами, беспросветное небо...
Но мы читали дальше, читали сами, читали из последних сил:
А мне костер не страшен.
Пускай со мной умрёт
Моя святая тайна -
Мой вересковый мёд!
Все рассказы о чёрной-чёрной простыне отступали перед этой чёрной-чёрной книгой.
- Ну что? - сказала я у своей подруги. - Вспомнила? Будешь теперь спать крепко и спокойно?
- Нет, не буду, - ответила подруга. - Потому что я другую книгу имела ввиду, ещё страшнее. У неё ещё на обложке был такой серый лес. Туда девочку отправили за непослушание, и она там, кажется, сгинула - я помню, что конец вроде бы несчастливый. А девочку звали как-то нестандартно... Что-то такое наподобие Параши... Название книги из двух слов...
- Параша в лесу? Непослушная Параша? Прощай, Параша?
- Да нет, не Параша, а что-то наподобие. Никаких подробностей не помню, только ощущение. И как мы с тобой всё время эту книжку читали. Нам другие девочки группы говорят: "Не читайте, там страшно очень", а мы всё равно читаем. Задняя обложка совсем белая была.
Не исключено, что любимым фильмом человека, закупавшего для нашей группы художественную литературу, были "Новые приключения кота в сапогах" и педагогический принцип оттуда: "Чем больше слёз, тем больше облегчение, в слезах и заключается лечение". Конспектировал небось для новейших методических пособий: "Чудовище вида ужасного схватило ребёнка несчастного..." Чтобы мы с малых лет учились властвовать собой и больше никогда не боялись своих первых книжек.
Я изо всех сил напрягла память, пытаясь пробиться сквозь толщу времени в тот дошкольный день: наверняка на мне было красное вязаное платье с неудобной застёжкой сзади; батарей закрыты щитами из прессованных опилок, в них прорезаны аккуратные круглые отверстия, из которых в группу идёт сухой тёплый воздух... Нет, не помню я никакого серого леса, и никакой Параши не помню. Даже ощущения не осталось, даже следа.
Мы ещё поговорили по телефону, о другом. А потом мне не хотелось ложиться спать, я всё пыталась зацепиться, вспомнить. Вот нужный жёлтый карандаш сломался прямо посреди рисования, вот зелёные шторы в спальне во время тихого часа... А книги? Какие ещё были книги?
Однажды во время обеда я настолько не смогла есть борщ, что угодила в детсадовский изолятор. Мне велели лежать, дали тонкую книжку с картинками - "Небылицы". Там рыбы летали в очень уютном голубом небе, там всё было нелепо и хорошо.
Я быстро справилась с текстом и стала рассматривать иллюстрации Юрия Васнецова, его характерных медведей и котов. Все волчки-кинднепперы, все бодатые козы нашего детства, а также все сороки, которые могут и не дать каши, все кошки-погорелицы с выпученными глазами - всё это он, Юрий Васнецов.
Ещё что за книжки были? Ещё читали воспитатели. Мы сидели кружком на своих голубых стульчиках, воспитательница тоже на стульчике, с трудом. И читала вслух. Незабываемый эпос нашего детства: как Ленин в тюрьме ел чернильницы из хлеба!
Писал молоком меж строчек книги, которую ему принесли родственники. Надзиратель смотрит в глазок - что такое? заключённый пишет! непорядок! Но пока он открывает дверь, пока гремит своими ключами, наш-то Ильич - ам! - и съел чернильницу, и сидит как ни в чём не бывало: "Что вы, батенька, такое говорите? И ничего я не писал. Видите, сижу читаю архиважного "Робинзона Крузо" - роскошь гимназических лет. Да вот не угодно ли молочка? Свежайшее, непременно рекомендую."
И так по нескольку раз в день. Тайно исписанные книги Ленин передавал на свободу своим товарищам, они грели над лампой дорогие страницы, ловили каждое слово, выполняли заветы.
Я тоже грела дома под лампой молочные буквы. Чепуха какая-то. У меня ничего не проступало. Наверное, я просто не была достаточно пламенной.
Много позже я узнала, что автор рассказа про съедобные чернильницы - Михаил Зощенко. И других рассказов тоже: как Ленин разбил графин своей тёти, плакал ночами, а потом признался; как Ленин учил младшего брата петь без слёз песню про козлика; как Ленин обманул жандарма... Непревзойдённая история о том, как Ленин в голодную пору хотел накормить одной рыбой целый детский дом. И я не понимаю, как этот рассказ прошёл в печать. Вероятно, редакторы, просто не сумели его прочитать. Не поняли, что Михаил Зощенко - исключительно талантливый писатель.
"Но Владимир Ильич не взял эту рыбу. Он строго сказал:
- Благодарю вас, товарищ, но я не могу принять вашу рыбу. У нас в стране дети голодают. Напрасно вы мне её привезли.
Рыбак окончательно смутился. Бормочет:
- Закушайте, Владимир Ильич. Исключительно вкусная рыба. Поймали прямо в воде...
И вдруг рыбак видит, что Ленин позвонил.«Мама дорогая,— думает рыбак,— что же это получилось?»
На звонок приходит секретарь.
Ленин говорит ему:
- Вот что! Возьмите эту рыбу и пошлите её в детский дом!
Увидев, что рыбак до крайности смущён, Ленин протянул ему руку и сказал:
- От имени детей благодарю вас, товарищ, за подарок.
Рыбак попрощался с Лениным и вышел из кабинета, бормоча:
- Мама дорогая, произошла ошибочка..."
Какие ещё были книги в нашем детском саду? Я не помню. Наверное, такие же, как у всех. И тогда я спросила у мужа:
- Вам воспитательница читала про то, как Ленин ел чернильницы?
- Ясное дело, - ответил муж.
- А ещё?
- Как разбил графин у тёти, плакал и признался.
- А ещё?
- Как лису пожалел на охоте. Как ездил в Кашино первую электрическую лампочку принимать.
- И к детям на ёлку!
- И листовки в валенки зашивал!
- И чёрного кота заставлял прыгать!
- Нет, про кота я что-то не помню.
- А такой книжки у вас случайно не было - с серым лесом на обложке? Там девочка сгинула за непослушание. Примерно Параша, но не совсем.
- Нет, не помню такую книжку.
И как, спрашивается, теперь спать по ночам спокойно и крепко?
Я помню еще историю с морковным чаем и рассказ о подарке - подушке, чуть не погубленной Маняшей. Вспомнила "черное кресло" для наказания в маленькой комнате. В детстве пробовали писать молоком. От приготовления морковного чая отговорили родители. "Вересковый мед" читался в начальных классах, по-моему, это было программное произведение. А вот сказку о непослушной девочке совсем не помню. Иллюстрации Ю. Васнецова рассматривались пристально, а потом мы пытались срисовать завитушки.
ОтветитьУдалитьДа-да, подушка - это из рассказа "Секрет", там Володя сделал скворечник, тоже читала воспитательница. А на чёрном кресле брат Митя, кажется, научился определять время по часам (с помощью Володи, разумеется). Я думаю, что все эти рассказы писали шаманы, иначе невозможно объяснить ту цепкость, с которой они закрепились в мозгу. Здесь явно не обошлось без колдовства.
УдалитьПро морковный чай я подозревала, что получится невкусно, не стала опыты проводить. А вот про "Вересковый мёд" в школе не помню хорошенько. Может и был, да мы не успели его пройти - зарубежная литература располагалась в самом конце учебника и на неё никогда не хватало времени. По-моему, самый лучший возраст для этого произведения - лет 12, в шестом классе я знала его наизусть.
С понравившимися иллюстрациями я поступала варварски - переводила их через копировальную бумагу, иногда поворачивала её не той стороной, и тогда получался конфуз. Но только в своих книгах, библиотечные не трогала.
Здравствуйте, Ирина. А я помню про "Общество чистых тарелок", учили нас, что по завету Ильича нельзя оставлять на тарелке еду-нужно доедать все, чтобы окрепнуть, набраться сил, побыстрее вырасти и айда строить коммунизм.
ОтветитьУдалитьЗдравствуйте, Елена Алексеевна! У нас дома была отдельная книжка с "Обществом", очень красивые иллюстрации. Жаль, не сохранился этот раритет. Но какая мощная мифология! Даже у греческих богов были недостатки, а у Ленина - ни единого; ни лгал никогда, всё доедал, учился отлично. Поэтому представить его себе живым человеком было невозможно. Ленин был значок, портрет, памятник, улица, завод. Создатели той мифологии не учли, что равняться на значок весьма затруднительно.
УдалитьА я больше всего про Маняшу и колобок любила. Серую книжку не знаю, а про чудищ мы только что с Лёвой посмотрели, Мишель Кнудсен «Мэрилин и ее чудище» называется. Сын теперь рисует себе чудищ, а я вспоминаю, что хуже Кукушки и Айоги в детстве не было для меня сказок, и тоску, которая наваливалась и долго не отпускала, если читали их, помню. А ещё как всегда, когда читаю ваши посты, Ирина, нахлынули воспоминания, красное шерстяное платье, гороховое пюре и как кульминация ужаса - манная каша, холодная, потому что доешь после музыкального занятия (с заунывной песней про улетевших то ли гусей, то ли журавлей).
ОтветитьУдалитьКатя, я тоже хотела колобка, когда читала про Маняшу. И пыталась, как Митя, разрисовать конверт диковинно, только у меня не получилось.
УдалитьПро кукушку жуткая сказка, да, беспросветная. Я ещё боялась мультфильма "Лебеди Непрядвы", и прибалтийский был тёмный мультик про царя Мидаса, у которого под руками всё в золото превращалось.
А без чудищ детям нельзя никак. Я помню, как жалела чудище из "Аленького цветочка", плакала даже - такие лучистые у него глаза, такие беззащитные. Ликовала, когда оно стало прекрасным царевичем.
Каша после музыкального занятия - наказание, которое может быть приравнено к пытке. Для меня самой ужасной едой была витаминная морковная запеканка, до сих пор не переношу запах варёной моркови. А заунывная песня про журавлей - не эта ли случайно?
Снова осень нарядится
Звонким золотом лесов,
И спешат в дорогу птицы,
Услыхав далёкий зов,
И курлычут в поднебесье,
Расставаясь, журавли, -
С этой песней, с этой песней
Им лететь на край земли.
До свиданья, до свиданья, журавли.
Дни прощанья-расставанья к нам пришли.
Ничего, что мы сейчас чуть-чуть грустны,
До свиданья, до свиданья до весны!
О, да, про царя Мидаса помню очень хорошо. Мультфильмы - это отдельная история, иногда даже эпизоды вызывали отторжение, а в целом, конечно, помню, как всегда ждала мультиков и любимых много.
УдалитьАленький цветочек, да, у меня сохранилась детская книга, но Лёве только начинала читать, отложили. Любила очень. И рисунки, и саму сказку. Видела её в продаже не так давно, но сейчас не смогла найти, с рисунками Ионовой.
А у нас не было морковной запеканки!! Зато был шукроп (так кажется..), до сих пор нигде этого слова не встречала, только в саду - тушёная капуста с рыбными консервами. Но манная хуже.
Вспомнила песню, нашла, автора не знаю.. Про журавлей даже красивая. А у нас всё-таки гуси:
Гуси прилетели, гуси в море сели
Искупаться в море синем гуси захотели
Искупаться в море синем гуси захотели
Лапки обмывали, крылья полоскали
А солёную водицу гуси пить не стали
А солёную водицу гуси пить не стали
Полетим до дому к берегу родному
Там напьёмся из криницы ключевой водицы
Там напьёмся из криницы ключевой водицы
Гуси прилетели, гуси в море сели
Искупаться в море синем гуси захотели
Искупаться в море синем гуси захотели
Забавное слово какое - шукроп, и сочетание нетипичное для общепита. Может, детсадовского повара изобретение? Нам давали какую-то селёдочную пасту, тоже нигде больше не встречала потом.
УдалитьИз музыкальных занятий ярче всего помню, как учились играть "Во поле берёза стояла". Мне очень хотелось стучать круглым молоточком по разноцветному металлофону, но металлофонов было всего два - по одному стучала дочка заведующей, по другому - подруга дочки. Остальные инструменты состояли из треугольников и деревянных ложек. Я радовалась, что мне достался треугольник, он всё-таки звенел.
Ирина, и у меня похожие чувства, воспоминания, связанные с музыкальными инструментами), только меня совсем не выбрали в группу, которая исполняла какую-то мелодию с музыкальными инструментами.
УдалитьМоя мама только пару лет как не работает в том саду, а сына я вожу к логопеду туда же, запах прежний! видимо, шукроп готовят как и раньше. Наверное, изобретение повара, гадость такая.
Катя, у нас, кажется, не выбирали, участвовала вся группа поголовно. Только так я могу объяснить своё в ней присутствие, с моими-то нулевыми музыкальными данными. А треугольник дали потому, что девочка - значит, стучать будет аккуратно, ничего не сломает. Деревянные ложки раздали самым неистовым мальчикам, завсегдатаям углов - пытались направить их энергию в мирное русло отчётного концерта.
УдалитьКонсерватизм детских садов относительно шукропа и всех его разновидностей изумляет. Почему бы не готовить простые полезные блюда, которые дети едят с удовольствием? Какой смысл в официально одобренной пище, если 70 процентов её оказывается на помойке? У нас в соседнем доме детский сад, одно время они выливали голубям остатки своих обедов и ужинов. Потом им, видимо, запретили - уж очень неэстетично выглядели эти кучи тушёной капусты пополам с перловой крупой.
Да, меня тоже всегда меню и запахи садов огорошивают. Ну почему? неужели нельзя по-человечески.
УдалитьУ меня этот вопрос тоже очень часто возникает. И не только по поводу детсадовского меню...
УдалитьКак в своем детстве побывала. Дед.садовский борщ терпеть не могла, за что постоянно наказывалась - стояла около своей тарелки, когда другие спать ложились. Про вересковый мед помню, даже картинки. И книгу с серым лесом помню. Только она у меня ассоциируется со стихами про пограничника, который стоит ночью и охраняет границу.
ОтветитьУдалитьИрина, наше детство - одно на всех, и в этом его прелесть. Скажешь пароль (маленький Ленин, банки на спине, наказан борщом) - и всё наше поколение, от Калининграда до Владивостока,мгновенно вспоминает отзыв: "Весь народ, и млад, и стар празднует свободу. И летит мой красный шар прямо к небосводу!" Очень приятно находить соратников по детству!
УдалитьА мне из самого страшного вспоминается книга про одноглазого Верлиоку!
ОтветитьУдалитьПравда сейчас содержания не помню совсем! Но вот имя почему-то запомнилось! Надо бы поискать мне в инете - что это за такой персонаж!
Да, есть такой Верлиока, одноглазый великан! Сказка про него действительна ужасная - как он внучку убил, старуху изувечил, а старик пошёл мстить в компании зверей. Мультфильм гораздо добрее, я его с детства не помню, смотрела уже со своими детьми. Дочке нравилось, сыну тем более (там же битва!), я вообще не замечала, чтобы он пугался чёрных картинок, серых лесов, страшных сказок; у меня нервы явно послабее были в его возрасте.
Удалить