"Вестник" от всех болезней

И тебя вылечат

   В наш почтовый ящик время от времени подбрасывают что-нибудь бесплатное. То предвыборные листовки с многообещающими лицами кандидатов. То фотографии счастливого семейства, которое уже купило квартиру в новом микрорайоне "Матрёшкин двор"; а вы почему до сих пор на месте сидите, не берёте в кредит студию прямо сейчас (процедура оформления документов не отнимет у вас много времени, уж мы позаботимся)?
   Один раз муж достал из почтового ящика газету под названием "Вестник здоровья" - два огромных разворота, заполненных сплошь письмами-отзывами. Их авторы - пенсионеры из разных городов страны - рассказывали истории чудесного исцеления, себя и своих близких. Например, папы, которому уже под девяносто, и после инфаркта он был очень плох: "Все медикаментозные способы и терапию мы испробовали, но результата не было,поэтому решили обратиться к природным средствам. Сироп остановил болезнь и помог организму восстановиться. А сейчас, спустя 2 курса приёма сиропа "Кардиплюс", его сердце полностью здорово, а врачи удивлённо говорят, что от инфаркта и следа не осталось..."
   Вот так-то! Вы спросите, что значит "2 курса"? А "Вестник здоровья" сейчас ответит": "Профилактический курс - 2 упаковки. При хронических заболеваниях - от 4 упаковок." Цена одного флакона живой воды 680 рублей. Пенсионерам, естественно, скидка.
   Особенно мне нравится предлог "от". То есть 4 упаковки обязательно, а дальше будете смотреть по самочувствию. Вы только ни в коем случае не прерывайте курс лечения, вы пейте, пейте со скидкой, уважаемые пенсионеры, болезнь не всегда легко сдаётся. Но мы уверены, что с нашей помощью вы непременно справитесь.
   А самое главное - остерегайтесь подделок! "Остерегайтесь мошенников, торгующих до официального начала мероприятий, указанных ниже. Выставки-продажи натуральной продукции ТМ "Фитомакс" начинаются строго по указанному времени, не раньше!"
   Да уж... Не тот нынче пошёл Остап Бендер, мелко плавает. Падение профессионализма налицо. Какая примитивная комбинация, слабый ход - обещать сердцу, пережившему два инфаркта, полное исцеление экстрактом пустырника, листьев лавровишни и цветов таволги.
   Современным потомкам янычар явно не по зубам миллионер Корейко. Они давно переквалифицировались в управдомы и специализируются теперь на доверчивых пенсионерах, которые хотят малого: просто просыпаться по утрам без боли.
   "Вестник здоровья" знает, как надо: "Мамочка моя... Милая, добрая, самый дорогой мой человек... Она лежала после инсульта, такая беспомощная и слабая. Она не могла говорить, не могла пошевелиться, просто смотрела в одну точку. Страшно подумать, как бы события развивались дальше, если бы не та судьбоносная встреча. Увидев друга детства, я расплакалась и как есть на духу выложила всё, что накопилось на душе. Мы говорили допоздна, а наутро друг стоял у моей двери, он принёс сироп "Кардиплюс". "Он вернёт тебе прежнюю маму" - эти слова я запомнила на всю жизнь. Они оказались пророческими. (Тут я вспомнила персонажа из фильма "Место встречи изменить нельзя" - профессионального вора Ручечника: "Тебе бы не картины, начальник, тебе бы книжки писать".) Сейчас уже ничто не напоминает те страшные дни, которые мы пережили. Мама хлопочет по хозяйству, ходит с подругой на выставки, возит внучку на кружки. Прекрасная память, отчётливая речь, стабильное давление не дают усомниться в её здоровье..."
   Очень впечатлила история 87-летней мамы, которая после трепанации черепа стала терять зрение. А потом 2 курса чудо-сиропа полностью вернули ей зоркость, теперь читает без очков.
   И пусть завидуют Кашпировский с Чумаком! Они-то проводили свои сеансы, заряжали мази у крэмы населения совершенно бесплатно.
   Всё есть в "Вестнике здоровья", на любой вкус: капли для глаз, для ушей, крем против варикоза и аденомы, природная чистка организма кедровым и облепиховым маслом (рядом - письмо бывшего подводника: болел всем на свете, а потом почистился маслом и теперь докладываю - полностью здоров, по утрам бегаю).
   Современные Остапы Бендеры, как и великий их предок, чтут уголовный кодекс, придраться к их тексту невозможно: "Люди знают и верят в то, что с помощью определённых продуктов "почистят" свой организм и заживут по-новому." Они же не виноваты в том, что люди верят, правда? И слово "почистят" в кавычках, на всякий случай. А то вдруг масло не сработает.
   Элексир-победа над сахарным диабетом, здоровые суставы, крепкие кости, давление в норме, письма, письма... Делится своим чудом капитан 1 ранга в отставке; инженер-физик по специальности, а по увлечению горный турист; хирург; знатный плотник... Фотографии прилагаются к каждому письму. В моём детстве такие лица красовались на стенде "Их разыскивает милиция".
   Поверхностного взгляда на письма-отзывы достаточно, чтобы понять: из писал один человек, безвестный сотрудник "Вестника". Очень старался, чтобы получились живые человеческие интонации, убедительные истории. Чтобы поверили люди раз и навсегда в чудодейственное свойство экстракта чаги.
   Очень-очень старался неизвестный автор, и это неудивительно. Наверняка его зарплата напрямую зависит от количества продаж.