"Учись видеть"

  

   Я на "Лабиринте" заказываю преимущественно детскую литературу, себе - очень редко. Не знаю, что покупать... У меня и так уже есть всё необходимое для жизни, и многое из него ещё не прочитано.
   Но над книгой Марины Москвиной "Учись видеть" я что-то призадумалась, по двум причинам: потому что Москвина и потому что название. Если бы на обложке красовалось нечто мотивирующее из разряда "Как стать успешным писателем за две недели", увенчанное ни о чём не говорящей мне фамилией, я бы не стала думать. Но Москвина, вот в чём дело...
   У меня с детства категорически не складывались отношения с художественной прозой Марины Москвиной. Когда-то, ещё в журнале "Пионер" я не осилила премированную повесть "Не наступите на жука". Через годы сделала второй подход  - к сборнику рассказов "Моя собака любит джаз", который тоже не просто так - отмечен Международным дипломом Г-Х Андерсена, а значит, золотой фонд планеты детей.
   Я увязла прямо посреди третьего рассказа. На миг показалось, что здесь не для школьников младшего и среднего возраста, а пьеса абсурда от Э. Ионеско:
" - Я тебе изменю меню, - пообещала мама.
 - Не слушайте никого, - сказал Василий Васильевич. - Когда человек ест вашу пищу, его ничто не может остановить, даже целящийся из револьвера бандит.
 - Да у неё образ жизни грудного ребёнка! - крикнул папа.
 - Люблю тёплый семейный круг, - Василий Васильевич встал из-за стола. - Это немного похоже на рай.
 - Я хочу быть старой джазовой певицей, - сказала мама.
Через два дня он позвонил нам по телефону.
 - Я простудил шею, - произнёс он слабым голосом. - И снаружи. И изнутри. Аспирин!!! Аспирин!!! Аспирин... - Василий Васильевич пробормотал адрес и повесил трубку."
   Василий Васильевич - это школьный учитель рисования. Когда он выздоровел, его пригласили на дачу.
"Потом мы варили картошку и ели её с чесноком.
 - Чеснок я делаю так, - сказала мама, - чищу зубы, споласкиваю рот одеколоном, жую чеснок и выкладываю его в готовое блюдо."
А потом Василий Васильевич попросился в члены семьи.
" - Дорогие мои! - он влюблёнными глазами смотрел то на маму, то на папу, то на меня. - Я хочу сделать вам предложение.
 - Предложение чего??? - спросил папа.
 - Я хочу предложить, - заявил Василий Васильевич, - свою руку и сердце.
 - Кому???
 - Вам троим, - говорит он, - мне все тут понравились. Особенно вы, Михаил, - вы такой приветливый, дружелюбный. Я принёс вам в подарок хлопчатобумажные носки.
... Спали они со мной в детской - валетом. Мама к нам зайдёт, укроет их, меня посмотрит, поцелует и отправляется к себе...
...За завтраком, между яичницей и чаем, Василий Васильевич объявил, что он уходит в другую семью. Мы чуть не умерли от горя, когда это услышали.
 - Василий Васильевич! - сказал папа. - Мы проштрафились? Мы говорили вам мало ласковых слов?
 - Я там нужнее, - ответил Василий Васильевич.
Мама плакала. Папа метался из угла в угол, как ягуар.
 - Ума не приложу, - говорил он, - неужели невозможно жить одновременно и тут и там?"
Что-то как-то... Смело, свежо... В общем, не пошла у меня книга. Хоть я и не боюсь абсурда.
   Марина Москвина родилась и выросла в самом центре Москвы. На крыше её десятиэтажного дома был расположен детский сад, по которому воспитанники катались на велосипедах и роликах. Дети дома до школьного возраста почти не спускались на землю - а зачем? Ещё на той крыше был клуб с хором и обсерватория с телескопом для всех жильцов.
   ...Я подумала ещё немного и нажала на кнопку "Заказать". Очень хотелось побывать в творческой мастерской человека, выросшего на крыше. И вообще... Поговорить, послушать.
   Очень подкупало отсутствие слова "бестселлер" в аннотации. Это значит, что меня не будут весело и напористо убеждать в том, что я гений, и не слушай никого, иди своей дорогой, выполняя вот эти практические упражнения.
   Я опасаюсь бестселлеров. Они никогда не оправдывают ожиданий.

   Книгу "Учись видеть" я прочитала за два дня, с большим удовольствием, с первых же страниц.
   "Истинно творческого человека всегда видно невооружённым глазом - по тому, как он идёт, как сидит, как пьёт чай, с каким вниманием смотрит на тебя, как молчит, что говорит. Если он коснётся тебя - пожмёт руку или погладит по голове, - ты это запомнишь на всю жизнь. Потому что, взглянув или прикоснувшись, он одарит тебя. Он только вошёл, а всё вокруг наполнилось смыслом. Им хочется всё время любоваться. В него невозможно не влюбиться, вы понимаете, какая штука? Он творит какой-то особый мир вокруг себя, ужасно притягательный."
   Я чувствовала, что в руках у меня какой-то антипод "Пути художника" Джулии Кэмерон, который я пыталась прочесть когда-то, да так и не смогла - очень она показалась "деловой" и практической. С обилием цитат на полях: со мной делились своей мудростью по очереди американская писательница-феминистка, психолог и современный художник, автор книг о проблемах лидерства, радиокомментатор и политик, автор эзотерико-философского журнала "The Beacon", основательница анархического движения в США...
Окончательно я остановилась на странице, где был напечатан "Контракт":
   " Я, нижеподписавшийся, осознаю, что мне предстоят напряжённые, управляемые свыше встречи с моим творческим началом. Я посвящаю себя этому на двенадцать недель курса. Я беру на себя обязательства по еженедельному чтению, ежедневным утренним страницам, еженедельным творческим свиданиям и выполнению заданий каждой недели..."
   А мне просто хотелось разговоров по душам о том, что волнует. На темы не из моей реальной жизни.

   И вдруг - есть контакт! И почва под ногами, и знакомые, родные имена с первых же страниц - Юрий Коваль, Резо Габриадзе, Гомер, Сент-Экзюпери, Марк Твен, Киплинг... Яркие воспоминания о ярких людях.
"Помню, одна поэтесса читала своё стихотворение, там у неё какие-то "девчушки" никак не могли изловить "солнечного зайчишку".
Юрий Сотник был к нам более снисходителен, чем Яков Аким.
 - Что ж, в этом стихотворении есть "скелет", - сказал Юрий Вячеславович. - И по мысли ничего. Только слишком уж много уменьшительно-ласкательных суффиксов.
А Яков Аким:
 - Юрий Вячеславович - рентгенолог, он усмотрел "скелет". Я же, кроме "девчушек" и "зайчищек", не вижу ничего.
 - Но я ведь начинающая, - обиженно сказала поэтесса.
 - Начинающий, - ответил Яков Аким, - должен начинать не с нуля, я с того хорошего, что было уже написано."
   Фраза, равная "бестселлеру". А как мотивирует!

   Много фотографий. Я не очень в них разбираюсь и не очень понимаю. Но долго смотрела на брошенную после праздников ёлку, на бабочку в руках, на большое человеческое одиночество...

   Каждая глава книги щедро снабжена работами студентов Марины Москвиной - юные тексты, разные, яркие, задумчивые, смешные.
   Я перелистнула последнюю страницу с большим сожалением. Ещё немного научилась видеть.
   Стоит пережить две неудачные встречи ради счастливой третьей...

"Учись видеть" на "Лабиринте"