Пироги на месте кино

Было кино, стал пирог

   Очень странно заходить за пирогами в ту дверь, где когда-то было кино. Иногда у меня тут встречи, и мы садимся за маленький столик у окна. А за большой круглый стол под самой люстрой в центре зала никто никогда не садится, здесь не бывает таких компаний. И на чёрном фортепиано никто не играет. Здесь подают пироги. Несут на тарелочках малые порции.
   Иногда я покупаю с собой. Один несладкий (например, с капустой), второй к чаю (можно с вишней). Мои пироги завернут в толстую белую кальку, обвяжут поверх нарядной атласной лентой - красной или зелёной. Стиль заведения. И всякий раз я думаю, что этот милый бантик проживёт отсилы пять минут - ровно столько идти от пирожкового прилавка до моего дома. Можно и не завязывать, можно и без ленточки. Но я никогда не говорю так продавцам: пусть хоть пять минут, но будет красиво.
   Дома я достану из пакета, как подарки, два тяжёленьких, тёплых, благоухающих свёртка. И все меня спросят: "А с чём они?" Но я буду загадочной, я скажу: "Сами посмотрите!" И они развяжут, обрадуются. Будем пить чай. Вот для чего нужна ленточка.
   Когда-то на месте пирогов было кино. А дочка была маленькой. Летом мы её отправляли из города - на месяц или больше - к дедушке с бабушкой, а сами ходили на работу. А вечерами иногда - смотреть фильм. Особенно заманчив был самый последний сеанс. Идёшь к началу в лёгких синих сумерках, обратно возвращаешься в тёплой июльской черноте. Двор тих, только гравий хрустит под ногами, и нужно держаться за руки, чтобы не споткнуться, не потеряться. И никто сейчас не знает, где мы есть.
Мир был подарочно обвязан лентой, и все начинки разные.
   В большой зал никогда не покупали билеты - он был обыкновенный. Покупали в маленький, с мягкими широкими бежевыми диванами. Я звонила в кинотеатр с домашнего телефона, и робот женским голосом чётко рассказывал мне, что у них сегодня новенького. Доистороические были времена.
   Я покупала газету с рубрикой "Смотрите в кинотеатрах нашего города". Я выбирала фильм, который будем смотреть, хотела всё знать про современное искусство.
   В один из летних вечеров я уговорила мужа на китайское творчество. Очень уж привлекательно было написано в газете про фильм "Не хочу спать одна" - необыкновенное видение, наложение смыслов, глубокая медитация. Большой дзен.
   Муж согласился не сразу, опасался бездны смыслов. Но всё-таки пошёл. Мы без труда купили билеты в первый ряд уютного диванного зала. Кроме нас, постигать китайскую новинку явились ещё два человека - не парой, а сами по себе.
   Вот свет погас, и началось. На экране появилась страшная железная конструкция, полузатопленная водой. Вода не двигалась. Прошла минута, потом вторая... Мы с мужем и ещё два разрозненных зрителя терпеливо ждали. Третья минута прошла. Наверное, оператор включил камеру, а сам отлучился покушать лапши "Доширак". Вскипятил чайник, залил кипяток в пластиковую коробочку, накрыл крышкой. Ждём.
   Мы смотрели на тихую воду и железо, пока оператор не наелся досыта. Но вот он вернулся и сменил картинку в своём волшебном фонаре. Перешёл непосредственно ко второму смыслу.
Теперь в кадре лежал парализованный китаец и слушал оперу. Мы тоже стали слушать оперу. Оператор тем временем опять отлучился - попить чайку с друзьями. Все свои, торопиться некуда. Минут десять мы с мужем и ещё двое в зале смотрели, как лежит китаец.
   Я почувствовала, что мой муж начинает излучать какую-то нехорошую энергию, далёкую от просветления. Флюиды сомнительного качества. Но я же не знала, я тоже не ясновидящая.
   Решив, что оперы, пожалуй, достаточно, оператор поставил третью картину - продажа на улице еды из варёного риса. А потом утомился и решил немного вздремнуть. Но у нас уже появился спортивный интерес: кто не может спать одна? где она? почему? зачем? а кто может?
Жанр фильма назывался "любовная пантомима", но я так и не смогла понять, кто в главной роли: вода или железо? опера или рис? парализованный китаец или оператор?
   Всю дорогу домой мы промолчали, и в следующий раз попали в зал с мягкими диванами не так скоро. В самом конце года появился новый фильм "1814" - Пушкин, Лицей... Я умоляла мужа забыть, простить и начать всё с начала.
   На этот раз маленький зал был полон. Вот свет погас и началось. "Царскосельский душегубец" Сергей Гармаш приступил к делу.
   Мне хотелось про Пушкина, но там был какой-то кудрявый не Пушкин - большой, поворотливый и необаятельный. Я его не узнала. Зато граф Варфоломей Васильевич Толстой был Фёдор Бондарчук в парике.
   Очень хотелось про Пушкина. Но не случилось. Скоро тот кинотеатр исчез, за его дверью стали продавать перевязанные пироги. И мне вроде бы ни к чему все эти красно-зелёные ленточки, мне отсюда ровно пять минут до дома. Но я никогда не говорю так продавцам: пусть хоть пять минут, но будет красиво.