Песенка на троих

Сами авторы, сами поём

   Второго января мы пришли в гости на званый обед. А там работал телевизор. А в телевизоре была в самом разгаре передача "Песня года".
   Ведущего я узнала сразу, это был Сергей Лазарев, а ведущую - нет, как ни приглядывалась. Добрые люди мне подсказали, но я тут же и забыла, потому что испытала в тот момент большую скорбь. И заглушить мою скорбь не могли ни очень вкусное шампанское, ни добрый бутерброд из свежего серого хлеба и красной икры. Два бутерброда.
   Я поняла, что отстала от жизни совсем безнадёжно. Один за другим выходили на сцену люди с незнакомыми лицами, исполняли свою песню года - по всем признакам, на русском языке - но я почему-то всё равно не могла догадаться, о чём они поют. Все слова по отдельности вроде бы понятны, а общий смысл всё равно ускользает, несмотря на то, что исполнитель исступлённо повторяет одну и ту же фразу много раз подряд - и с криком, и с подвыванием, и с поворотом, и с прискоком, и с разбега, и на месте, и двумя ногами вместе... Прямо заколачивает в мозги всем своим недюжинным шоу-бизнес-талантом. Но всё напрасно.
   Исполнителю ещё не до конца успели вручить диплом и статуэтку за весомый вклад в музыкальную культуру, а я уже успела забыть, как выглядит тот исполнитель, и всю его песню, состоящую из одной строчки.
   Некоторые лица я узнала, но за то время, что я не включала телевизор, они изрядно изменились: мужчины поседели, подстриглись, облачились в галстуки и костюмы, а женщины, наоборот, стали стройнее и моложе. Видимо, в шоу-бизнесе время движется одновременно в разные стороны. Странно, что на эту тему не написано ещё ни одной диссертации.
   Я хорошо различаю на слух голоса старых лиц: вот Агутин, а там младший Пресняков. Даже сиплый Газманов распознаётся моментально, а вот совсем уже детство - Игорь Николаев: "Мастер и Маргарита жили в Москве былой..." Я не знаю, что поют они теперь, но в случае необходимости смогу сказать, кто есть кто.
   Почему же так трудно распознаваемы  голоса новых лиц? Может, дело в моей личной музыкальной бездарности? Но нет, доя дочь, обладательница точнейшего слуха, подтвердила: невозможно понять, где заканчивается один кусок пиццы и начинается другой. Особенно женские голоса, особенно у певиц класса "Нюша".
Когда-то давно, в другом ещё КВНе была шутка:
 - А правда, что голос Влада Сташевского обрабатывается на компьютере?
 - Нет, что ты! Голос Влада Сташевского обрабатывается на калькуляторе!
Я слушала песню, состоящую из одной строчки, пила шампанское, ела бутерброд, и мне казалось, что этот голос обрабатывали на счётах. Или на пальцах. Или на верёвке с узелками. Или небрежно прошлись рубанком и отправили изделие на продажу - авось купят прямо так.
   А потом я сделала одно личное открытие. Когда ведущий начал объявлять очередной номер концерта.
 - Музыка! - сказал Сергей Лазарев, и перечислил через запятую сразу три фамилии. - Стихи! - тут Сергей Лазарев торжественно возвысил голос, как будто собирался объявить всему огромному залу какой-то невероятный сюрприз. - Внимание! - сделал он волнительную паузу. - Стихи Ольги Бузовой и кого-то ещё! (То есть ведущий назвал вторую фамилию, но я её не запомнила.) - Исполняет такая-то!
   Такая-то вышла на сцену и начала исполнять. И сразу стало ясно, что "музыку" и в самом деле сообразили на троих, да и Ольга Бузова на пару с кем-то сделали всё, что от них зависит, но редакторы программы почему-то постеснялись назвать вещи своими именами. Им ли не знать, что время стихов на эстраде давно прошло. Может быть, просто новое слово ещё не найдено?
   Но больше всего меня поразил этот громадный список авторов вокруг одной маленькой невзрачной песенки года. Я вообще не очень хорошо понимаю, как такое возможно; для меня загадка, как писали вместе Ильф и Петров - как договаривались, как подключались к энергетическому каналу другого, к его нервам, к его мозгу, к его внутреннему зрению, жизненному опыту и стилю. Как всё это происходило.
   Я не представляю, как можно написать вдвоём одно стихотворение, одну картину, одну мелодию. Даже если это всего лишь песня года, к чему такая давка, когда "композиторов" больше, чем нот в мелодии, а "поэтов" больше, чем букв в тексте?
   Я  понимаю, что деньги, пиар, что Бузова без внимания совсем не Бузова, но когда всего сорок лет разделяет "Между мною и тобою гул небытия" и "Это не шутки, мы встретились в маршрутке", бессильно даже самое вкусное шампанское, даже самая лучшая икра.
   Однажды я посмотрела хороший фильм "Попса" - про то, как матёрая музыкальная продюссерша Лариса Ивановна показывает восторженной девочке, явившейся с гитарой и собственными песнями покорять Москву, мир шоу-бизнеса. Вот приехали они к престарелому поэту-песеннику за очередным текстом.
 - Я же тебя прошу сделать что-нибудь ультрасовременное! - недовольно просматривает исписанные листы Лариса Ивановна. - Понимаешь? Мне какой-нибудь, этот самый, интернет, мне какие-нибудь ролики...
 - Может, тебе радиоактивного дождя не хватает, -  тут же предлагает песенник.
 - Не надо мне дождя! - отрезает Лариса Ивановна.
 - Секунду! - закатывает глаза вкрадчивый старичок и начинает творить прямо на ходу. - Я одна, только сердца стук, лишь мобильный со мной мой друг, но звонок его нем, а экран его пуст, отражает мою лишь грусть.
 - Гений! - радуется Лариса Ивановна.
   Она выходит из комнаты, а гений тут же, не теряя времени, подсаживается к девочке Славе с интересным предложением, даёт ей визитку и целый диск своего творчества.
 - А вы стихи не пробовали писать? - вдруг спрашивает девочка Слава.
Гений ошеломлённо хлопает губами, а потом говорит тихо и яростно:
 - До свидания, девушка!
 - Да нет, вы меня не поняли, - пытается втолковать ему девочка Слава. - Я имела ввиду - настоящие стихи.
   Первый день на этой кухне человек, можно её понять. Но лицо песенника искажается дикой, звериной злобой.
 - До свиданья, девушка, - повторяет он.
Конечно, он пробовал писать настоящие стихи. И больше не надо никаких наивных вопросов.