Быстротечный дошкольный

  

   Однажды вечером разговаривали с Эвелиной, и я к месту процитировала из "Евгения Онегина" - про гостей, съезжавшихся на Танины именины:
                               Скотинины, чета седая,
                               С детьми всех возрастов, считая
                               От тридцати до двух годов;
                               Уездный франтик Петушков,
                               Мой брат двоюродный Буянов...
   Игорян в это время неподалёку занимался своими делами и внимания на нас как будто не обращал. Но очень скоро мы убедились в том, что не всё так просто. Несколько раз в течение вечера сын и брат возникал на нашем пути и звучно, торжественно, как Цицерон на морском берегу, произносил:
 - Скотинины, чета седая!
Другие фамилии из списка гостей господ Лариных его почему-то не привлекли.
 - Игорян, да хватит уже! - не выдержали наконец нервы у старшей сестры.
А я молчу. У меня нервы крепкие. Я фанат дошкольного возраста - этой ясной души, этого несравненного мозга.
   На следующий день Игорян приготовился есть творожный сырок и вдруг сказал проникновенно:
 - Смирна, умна, как Скоти-ни-на!
   Это была вторая попытка моего сына что-либо срифмовать. Первая случилась два года назад, и Эвелина тут же обозначила жанр - концептуальная поэзия:
                               Апельсин, лук!
                               Квадрат, круг!
   Да, подрос мальчик. Заметно. "Смирна, умна..." А говорят, что дети не любят прилагательные.
   Приблизительно к шестому классу в арсенале начинающего подростка остаётся в среднем два комплекта этой красочной части речи. Один парадный, школьный (вдруг на уроке литературы попросят охарактеризовать героя произведения), а шестиклассник тут как тут, всегда готов, получите и распишитесь: плохой-хороший, даже без третьего варианта.
Второй комплект бытовой, домашний, универсальный: классно-отстойно. И ничего лишнего.
   Совсем забыли, что вытворяли когда-то, в золотом дошкольном. Лёгком, гениальном и таком быстротечном...
   У талантливого современного автора Анастасии Орловой есть чудное стихотворение
"Я увеличиваюсь":
                       Я увеличиваюсь,
                       Удлиняюсь,
                       И разными знаниями
                       Наполняюсь!
                       Но
                       Кофта любимая стала мала –
                       Пугают!
                       Пугают такие дела.
                       И скоро случится
                       Страшное самое,
                       Я это отказываюсь понимать:
                       Милая мама,
                       Любимая мама
                       Не сможет
                       На ручки
                       Меня
                       Поднимать!
   Что ни говори, а тональность изменилась заметно. Сравните древнее: "Баю-бай, баю-бай! Поскорее подрастай", и не такое уж древнее: "Вот стану взрослым парнем и буду я пожарным, и вот тогда ты пожалеешь, Кулакова!" А сейчас сидел бы и сидел на ручках, наполненный знаниями, лет эдак до тридцати семи...
   Но это не ребёнок, это мама так говорит устами ребёнка: пугают, пугают такие дела; и так жаль этих космических кратких лет, когда на вопрос "Ты умный?" человек отвечает не задумываясь, уверенно и твёрдо: "Очень!" Красивый? Конечно! А жизнь прекрасна? Скажу больше - удивительна!
   Когда я иду в книжный магазин купить Игоряну каких-нибудь заданий, которые он так любит (пройди лабиринт, найди 7 отличий), я непременно упираюсь в суровую табличку поверх стеллажа - "Подготовка к школе". В пять-шесть лет всё не просто так, любое телодвижение есть подготовка. Вот книга "Учись вырезать" за 534 рубля. Серьёзно? А я знаю способ подешевле.
   Полки распирает от пособий. Где же тут лабиринты? Рядом со мной девушка перебирает, ворочает бумажные тонны. В таких местах разговоры завязываются очень быстро.
 - Мы от репетитора сегодня отказались, - говорит девушка. - Неэффективно.
   Я удивилась: подготовка к ЕГЭ и прочим ГИА там, за углом. Нет, девушка выглядела слишком молодой для того, чтобы иметь ребёнка-старшеклассника. Оказалось, всё правильно. Её сыну шесть лет, готовятся в гимназию. С репетитором. Действительно платят человеку за то, что он даёт ребёнку карточку: закрась треугольники синим цветом, круги красным, прямоугольники жёлтым... А ещё гимназия сказала, чтобы в первый класс приходили читающими, чтобы меньше 80-ти слов в минуту и думать не смели. Видимо, репетитор не справлялся, вот от него и отказались.
   Как же не беспокоиться родителям? Моя племянница учится в первом классе одной престижной гимназии. За небрежно выполненные домашние задания она уже имеет в своём дневнике первое предупреждение. Второе предупреждение означает вызов к директору вместе с родителями, беседу о соответствии высокому званию гимназистки.
"И скоро случится страшное самое, я это отказываюсь понимать..."
   Я выбрала толстую красочную тетрадь с лабиринтами и прочим, мы с девушкой пожелали друг другу удачи и распрощались.
   Дома я обнаружила в конце толстой тетради памятку для родителей: "Что должен уметь ребёнок в возрасте от 5 до 6 лет." Так, так, так... Обводить клеточки под диктовку (графический диктант), выполнять задания в прописи, отличать мягкие и твёрдые согласные, определять количество слогов в слове, отличать звук от буквы, раскладывать число на меньшие составляющие - всё то, что, по моим личным наблюдениям, меньше всего интересует ребёнка в возрасте от 5 до 6 лет. И меньше всего требуется ему для счастливой, гениальной, космической жизни.
   Про умение сочинять концептуальные стихи в конце толстой тетрадки не было написано ни слова.