А говорил, что романтик

Не будь жесток

   Чтобы испытать особые чувства, нужно всего лишь включить культовый фильм своего детства и смотреть вместе с ребёнком: он - впервые в жизни, а ты - новыми глазами, улыбаясь всем знакомым цитатам.
"Алиса, миелофон!"
"А ты кефир местный пробовал?"
"Переброска завершена."
"А говорил, что романтик."
"Ты - несчастная жертва легкомыслия."
   Очень скоро в кадре появится шаркающий серебристый Вертер - андроид и поэт. Трагикомический персонаж, про который слагают анекдоты. Кто ещё удостоился? Штирлиц? Чапаев? Дорогой Леонид Ильич? Не люблю анекдоты, но как забудешь тот, рассказанный однажды во дворе после очередной серии:
"Едет робот Вертер на машине и вдруг видит - дорогу перебегает старушка. Он высунулся в окно и кричит:
 - Про-хо-ди быст-ре-е!.. Не ус-пе-ла... Ха-ха-ха!.."
А режиссёр ещё сомневался в успехе фильма, думал, что такие истории неинтересны современным детям. Нам то есть. Детям прошлого. Которые мечтали хоть глазочком заглянуть в грядущий век.
   Мечта исполнилась, и мы заглянули - не одним глазком, а сразу двумя. Да уж... А говорили, что романтики.
   Я подумала: включу Игоряну первую серию, на пробу, а там видно будет. Рано - значит, рано, повторим попытку через 2-3 года. Но проходили минуты, а Игорян и не думал скучать.   Особенно ему понравились сцены, которые мне в детстве казались занудными: Коля Герасимов летит сквозь время и пространство; сотрудники Института времени идут к Вертеру отмечаться по очереди - красивый Борис Щербаков со свитком Аристофана, профессор Гоги в парике и камзоле, Мария в дикой шкуре с дубиной наперевес...
   Потом, когда началось будущее во всей красе, Игорян и вовсе обомлел. Спрашивал, как устроен такой автобус, на котором не нужно ехать, просто открыл дверь и ты на месте - хоть на море, хоть где. Если бы я знала... Сама таким вопросом мучаюсь со времён первого просмотра.
   Очень заинтересовали Игоряна круглые летающие штуки, на которых можно запросто "флипнуть до космопорта". За Колиным полётом над Москвой-2084 он следил горящими глазами, а город простирался внизу домами, курантами, зелёными кущами - ни одной рекламы, ни торгового центра животворящего, ни бизнес-высотки захудалой, ни пробки дорожной многотрудной, малобуквенной. Как будто с нуля город отстроили после большого взрыва.
   Уж не пророками ли светлого будущего оказались люди, пожалевшие дать детскому фантастическому фильму достойный бюджет? Вот и пришлось выкручиваться чучелом крокодила: "Думай, Сеня! Ещё!", автоматом с бесплатными пирожными, звуками вальса, на фоне которого счастливые беззаботные люди, все в белом, играют в бадминтон. И даже лошадь из того чудесного автобуса выводят совершенно белую. И ни одного селфи кругом. Неужели наигрались?
   Поразительная способность режиссёров тех лет - делать всё из ничего. Из бумаги, картона, опилок, бытовых отходов, лохмотьев, списанных остатков и одного-единственного банана получилось состряпать такое будущее, на фоне которого даже спокойная, наивная, застойная Москва середины 80-х прошлого века выглядит суетной и агрессивной.
   По крошечному зданию столичного космопорта спокойно и непринуждённо перемещаются немногочисленные москвичи и гости столицы-инопланетяне, тут же дети со спутником, и группа учёных во главе с профессором Селезнёвым встречает третью лунную экспедицию. Ни давки, ни суеты, ни беготни, никаких досмотров с пристрастием. "Продолжается посадка на космолёт "Товарищ". Маршрут Москва-Луна-порт". И вальс, и все ходят расслабленные. Красота-то какая! Лепота!
   Может, и правильно, что не дали денег на съемку? Со всеми положенными спецэффектами будущее, пожалуй, не выглядело бы таким убедительным.
   Во второй серии Игорян окончательно пропал. Погоня, миелофон у меня... Бластеры!
"Не успеет уйти! - переживал сын, наблюдая, как Коля Герасимов, втиснув уникальный прибор в авоську поверх кефирных бутылок, нажимает на кнопку, чтобы скорее "флипнуть отсюда". - Не успеет! Вон уже пираты желтеют!
А там и правда поспешают Весельчак У с Крысом в своих солнечных комбинезонах.
   Успел! Мчатся по воздуху с опасностью для жизни. Вот Крыс падает в воду с большой высоты. Хохот, торжество, так им и надо!
   Но пираты не сдаются. Они коварные и жестокие. И гибнет отважный серебристый Вертер. Пламя из боков, ещё пламя со спины, сползает по косяку в последнем, отчаянном усилии. Очень печальная музыка...
 - Починят! - успокоил меня сын. - У них там очень сильные учёные и наука развитая, а робот - это машина. Починят!
   Машина-то машина, а только... Нет, хорошо всё-таки, что фильму не дали денег. А то накрутили бы со своими спецэффектами.
Игорян умолял продолжения, но я сказала: "Завтра!" Так надо, сын.
   А завтра опять погони, пираты выслеживают, превращаются. "Как прозвище нашего физкультурника?" Очень не хватает современным мальчишкам всякого такого: тайна, пароль-отзыв, ползи по кустам, а я буду их отвлекать. Планов по спасению человечества не хватает. Диалогов:
 - Фимка, тебе Колина мать доверяет?
 - Даже больше, чем ему. Все мамы и бабушки считают, что я положительный, потому что у меня хороший аппетит.
   Пять раз подряд Игорян просил меня повторить эпизод, в котором спортивная Марта Эрастовна лёгким движением руки выбрасывает в окно грузного Весельчака У.
"Именем закона Галактики вы арестованы!" Три раза прослушали мы "Прекрасное далёко". Мы ведь романтики, мы не только говорим.
   А ещё через тридцать лет посмотрим, какая белая лошадь выйдет из автобуса.