Полутвёрдый Сыр-Бор

   Я, собственно, сыр хотела купить. Желательно съедобный. Рассматривала в магазине соответствующую полку. "Весело и вкусно!" - подбадривала реклама задушевным голосом откуда-то с потолка.
   И тогда я увидела. Не побоюсь этого слова, настоящее декабрьское чудо. Оно покоилось над всеми сырами, точно на уровне моих глаз. "Продукт полутвёрдый Сыр-Бор Пошехонский брусок". Чем не графский титул?
   "Весело и вкусно!" - пыталась добиться своего реклама. Но я не разобралась, о чём это она. Я во все глаза смотрела на полутвёрдый брусок Сыр-Бор. Мне было очень весело. А насчёт вкусно я проверять побоялась, не стала рисковать здоровьем.
   Я пыталась представить себе безвестного творца. Сейчас на маркетологов, наверное, где-то учат. Но я всегда была уверена, что по-настоящему выдающимся вещам научить нельзя. А как же мучительный поиск, бессонные ночи, шёпот космоса и внезапное озарение? Их не проходят на третьем курсе и не выбирают темой дипломной работы. Не защищают на оценку стон непонятой души, отчаянный крик в пустоту, замысловатые намёки и фокусы подсознания.
   Полутвёрдый брусок Сыр-Бор. Подумать только, какой может скрываться за ним психологический портрет! Бездна. Мчатся бесы рой за роем в беспредельной вышине...
   Я взяла себе простой продукт с пометкой "сыр" и пошла на кассу. Там был всего один покупатель - молодой человек в модных кедах и вязаной шапке с оленями. Олени были красные, а шапка с ушами, крепко завязанными под подбородком - надёжная защита от ветра и холода. На макушке у шапки, как звезда на ёлке, смеялся красный помпон.
   Я подумала, что это подарок очень любимой девушки, которая строго сказала: "Носи, а не то обижусь!" Но потом увидела чудо-покупку: молодой человек держал в руках два больших букета петушков на палочке. И ничего больше. Я поняла, что это Дед Мороз. Не менее настоящий, чем Пошехонский брусок на полке.