Неповторимые молочные

Навсегда милы сердцу

   Если пойти от нашего дома направо, через короткое время упрёшься в большой рынок города, Центральный; если налево - упрёшься в рынок малый, Красноярский. На малом и большом одинаково есть всё - от поленьев замороженной рыбы до горячего хлеба. От гортанного южного говора до северных исполненных очей. Мужчины в чёрном, женщины в тёплом...
 - Возьмите "Сметанковый" сыр, - задушевно просит одна из глубин вверенного ей киоска. - Свежайший, только что привезли.
Какое милое слово. Ладно, берём "Сметанковый".
 - Прошу вас, - протягивает мне другая кирпичик тёплого ещё хлеба. Тонкие пальцы, исправный маникюр...
   Мне кажется, что в прежние времена эта женщина работала в научной библиотеке или в музее, что вечерами она перечитывает русскую классику и знает наизусть Гёте. А рано утром снова идёт продавать так необходимый человечеству свежий и насущный хлеб.
   Мне ближе маленький рынок - тот, что от дома налево. Я покупаю здесь к чаю очень мягкие золотистые баранки и что-нибудь ещё, чтобы два раза не ходить: легчайший "хворост", припудренный сладким? маленькие кексы без изюма?
   Так я стояла однажды в раздумье перед  горой соблазнов, изнемогая от сложности выбора, от своей извечной слабости. Сезам открылся передо мной. И был там разноцветный мармелад в самой нижней коробке, и всяческие пряники громоздились друг на друга, печенье различных конфигураций зазывало нежно: "К нам! К нам! Сюда!"
   И вдруг мои глаза остановились. В целлофановом пакете, плотно уложенные на бок рядком, равнодушные к бренности всего сущего и ко мне, к суете, к понедельнику очередного времени года, отдыхали молочные коржики.
   Волнистые по краям, какой положено пухлости, нежные даже на вид. Никакого "подрумянить в духовке до золотистого цвета", ни в коем случае! Здесь нужна рука чуткого мастера, который сердцем услышит, поймает момент достать белых, но не совсем; пропечённых, но без коричневого донца, без хруста, без излишней сыпучести, воздушных на изломе, в кристалликами сахара поверх. Мой любимый цвет. И размер тоже любимый - и заканчивается небыстро, и до самого последнего укуса хорош...
 - Вас что-то интересует? - вышла ко мне из своего пряничного киоска продавец в лыжном костюме, с дымящимся стаканом чая в руке.
 - Коржики, - сказала я. - Скажите, это то, о чём я сейчас подумала?
 - Это именно то, о чём вы подумали, - кивнула продавец. - Как в школьном буфете, за 8 копеек. Последние остались, их разбирают очень быстро.
   Я понимаю, что всякий продавец хвалит свой товар. Но она сказала "как в школьном буфете", она сказала "за 8 копеек". Это было как отзыв и как пароль в наглухо забаррикадированном пространстве.
   В нашей старой школе не было столовой, за неимением места. Был только буфет с толпой старшеклассников, которые в мгновение ока раскупали все беляши, оставляя средним калачи, сочни, булочки и никому даром не нужные котлеты. Младшие в битве не участвовали.   Младшим накрывали отдельные столы на второй перемене - стаканы чуть сладкого жидкого школьного чая, а сверху что-нибудь перекусить. Мне особенно нравилось, когда коржик.    Слегка кремовый, почти белый искусный коржик, с волнистыми краями, чуть подогретый снизу чайным кругом. Он мирил меня с хмурым утром за окном, со столетним дождём, с шумным топотом ног, обутых в обязательную сменную обувь, с дневником без родительской подписи...
 - Дайте, пожалуйста, мне пять штук, - не вытерпела я. (Четыре пишем, один про запас - ведь не одна я помню буфет, муж небось тоже помнит.)
   Продавец подала мне увесистый пакет. Коржики оказались настолько те самые, что даже удивительно. И с чаем хорошо.
   А потом они исчезли на маленьком рынке на долгое время. Наверное, их очень быстро раскупали, коржики любимые мои.
"Может, самой решиться?" - подумала я. У меня по выпечке всегда пятёрки были, у меня стаж большой.
   Я отыскала в интернете якобы классический рецепт, который кричал, как зазывала: "Вкус, знакомый с детства! Только у нас!" Но безжалостные отзывы говорили правду: "Где же коржики? Как вам не совестно? Простое печенье получилось. Ничего так, вкусное, но давайте будем называть вещи своими именами. И не посягайте на святое. Не говорите то, чего не знаете."
   Меня и саму смутило молоко в рецепте. У меня стаж, я знаю, что выпечка на молоке выходит нехорошей, низкой и клёклой. Сметаной заменить? А как же тогда "Корж молочный"? Видно, у них там на фабриках какой-то секрет, подписка о неразглашении, тайное знание. Аммоний какой-нибудь добавляют, двуглекислый бикарбонат, недоступный для простых смертных. Вот в чём дело.
   Я полистала другие рецепты и закрыла. Всё что угодно дома буду печь, но только не молочные коржики. На коржики я лучше наткнусь. Пойду налево от дома, на маленький рынок и наткнусь. И мы с продавцом будем понимать друг друга.