Задавать вопросы

Вода с закрытыми глазами

- Мама! - кричал Игорян. - Мама!!!
Я подумала, что пожар у нас. Земля налетела на небесную ось.
 - Мама! - позвал Игорян снова. - Покажи, где находится Марий Эл!
Сын смотрел в соседней комнате мультфильмы из серии "Гора самоцветов" - отличный проект на тему "Сказки народов бывшего СССР", просто отличный. Перед каждой историей - маленький рассказ про культуру, быт и нравы того или иного народа. История, география - всё это Игоряну очень интересно, и над его кроватью раскинулась во всю ширь огромная физическая карта России - с природными зонами, зверями, полезными ископаемыми и гербами городов (отдельная слабость!).
   Каждый день перед сном мы строго идём к карте. У нас вот так. Люди на ночь сказки читают, а мы к карте. Игоряну сильно нравится географический объект Обская губа, внешний вид амурского тигра и громадная сквозная змея Транссиба.
   Польза от таких вечерних походов очевидна. Однажды Игорян познакомился в парке с шестилетней Леночкой и в решительную минуту задал ей серьёзный вопрос:
 - А ты знаешь, что есть ещё такая красивая река на Севере, Лена? Как ты.
 - Нет, не знаю, - тихо отвечала Лена. А потом охотно приняла приглашение покататься вместе со снежной горы. Долго катались.
   Конечно, услышав про Марий Эл, Игорян встрепенулся. Но не могла же я сказать ему: "Подожди до вечера, до карты." Игорян желал видеть Марий Эл прямо сейчас. Он уверен, что я знаю всё на свете.
   Марий Эл, Марий Эл... Вот она, наша многонациональная страна во всей красе. А ведь наверняка учила в школе.
 - Сейчас покажу! - пообещала я, а сама тем временем потихоньку к ноутбуку: "Гугл, Гугл, встань ко мне передом, покажи Марий Эл на карте России!" И безотказный Гугл даже на секунду не задумался: вот здесь, и столица - город Йошкар-Ола. Всё, поняла, спасибо.
 - Мама, где Марий Эл? - не унимался сын.
Я с уверенным просветлённым лицом непринуждённо прошествовала к карте. Нашли мы Йошкар-Олу, и зверей в окрестных лесах, и все возможные полезные ископаемые. А потом Игорян пошёл дальше смотреть марийскую сказку "Учёный медведь".
Много нового узнала я в тот день.
Но ещё больше я узнаю, когда сама задаю вопросы своему сыну.
   Однажды мы читали рассказ Юрия Коваля "Вода с закрытыми глазами". Ничего не буду говорить про Юрия Коваля, кроме того, что всякий раз при встрече с ним во мне закипает хорошее белое чувство. И я сижу, перебираю фразы, как стеклянные шарики, постукиваю ими прозрачно.
"Скоро уже небольшая толпа ходила вокруг Корней Ивановича, а сам Корней Иванович двигался то к своему дому, то к дому творчества писателей. Я шёл чуть сбоку, чуть сзади. Лилипуты откипели во мне.
– Ташкент! – громко рассказывал Корней Иванович. – Там в баню рвались, как на концерт Шаляпина. Вставали в очередь за семь часов до открытия…
– Корней Иванович, – прервал его кто-то, – сегодня мороз. А ведь врачи вам запретили много говорить на морозе.
– Ну и что? – сказал Чуковский. – Я не вижу здесь врачей.
– Но все-таки… надо поберечься!
– Да ведь и рассказать кому-нибудь надо! Ну вас, лучше я дереву расскажу.
Он остановился и, слегка поклонившись заваленной снегом сосне, густо сказал:
– Слушай, Дерево!
Сосна дрогнула. С веток её посыпался сухой снег."
   Я в восхищении. А с Игоряном мы читали про воду с закрытыми глазами. Как день стоял   осенний и такой хороший, а Нюрка Зуева пила в лесу студёную воду из ручья. Пила одна из кружки и хотела умереть от того, что никто её не любит. Но на самом деле любит, как минимум целый Чистый Дор, и всё закончилось хорошо. И они пошли домой из леса вдвоём со взрослым главным героем, напоследок глотнув ещё воды из того ручья.
"Я глотнул ещё раз и почувствовал запах совсем уже близкой зимы - времени, когда вода закрывает глаза."
И как это было верно и задумчиво.
 - Как у нас, - заметил тихий Игорян. - У нас тоже зима близко.
 - А почему вода зимой закрывает глаза? - спросила я. - Ты как думаешь?
Игорян никогда не отвечает сразу на любой вопрос. Несколько секунд он сосредоточенно размышляет, как будто перебирает карточки каталога.
 - Потому что, - находит он, наконец, нужную, - ведь лёд зимой укрывает воду, как одеяло. А вода под ним спит. С закрытыми глазами.
   И я вдруг подумала, что мы ведь тоже часто с закрытыми глазами. Так мало настоящих вопросов задаём своим детям. И они потом сидят одни в лесу у ручья, пью студёную воду, не хотят ни хлеба, ни яблока. А как сделать так, чтобы хотели? Выйти из леса? Найти нужные слова? Взять время?
   Представьте себе рассказ Коваля на уроке в начальной школе или на чтении вслух в подготовительной группе детского сада.
 - Как вы думаете, ребята, - спросит учительница (воспитательница). - Что это значит - вода с закрытыми глазами?
   Ещё договорить не успеет, а у нескольких бойких детей уже готов ответ: меня спросите, меня! У них интересные ответы, но дело в том, что у тех, кто промолчит, тоже были интересные, только сказать постесняются. Не захотят или учителю не доверяют, боятся; кто-то просто захочет подумать о той зиме, о той воде подробнее, про себя, не на оценку.
   Некогда учителю на уроке спрашивать мнение всех и каждого. А если бы и было когда - это какой гвалт поднимется, какой бардак разведётся! Один из самых бесполезных педагогических призывов - "сидеть тихо и внимательно слушать своего одноклассника". Кто и когда слушает эти устные ответы, эти стихи наизусть, эти мысли, которые порой так трудно выразить словами?
   Поэтому выход один - задавать интересные вопросы самим. Терпеливо ждать ответа. Насыщаться по глоточку. Закрывать глаза накануне зимы. Быть уверенным в том, что кто-то знает точно, где лежит на карте таинственная Марий Эл, а кто-то слышит дыхание спящей воды под толстым ледяным одеялом.