Не знаю, как во всём окружающем мире, а у нас в Сибири май с тремя признаками. Первый признак называется холод - наше фамильное, кровное, исконное. Качественный собачий холод.
Придёт ночью, просочится в открытое окно. Не ждали? Как тебе сказать... Как-то привыкли уже к летнему апрелю, такому внезапному в этом году, такому оглушительному. Точь-в-точь стихотворение Эдуарда Багрицкого был тот апрель.
А там, над травой,
Над речными узлами
Весна развернула
Зелёное знамя, -
И вот из коряг,
Из камней, из расселин
Пошла в наступленье
Свирепая зелень...
Именно свирепая. Газоны лохматые стоят, помидорная рассада у граждан на подоконниках колосится. И мы почти уже поверили. Некоторые прямо как были в шортах, так и поверили. Размечтались. А как же первый признак? Первый майский снежок поверх свирепых одуванчиков не хотите? Тут и календаря не нужно. Каждому ясно, что скоро лето. И значит куртки, шапки и тёплые колготки нужно держать сухими.
Обычно майские холода наступают на следующий день после того, как в городе отключают центральное отопление. У коммунальных служб свой график работы, у природы свой. Обычно они не совпадают.
Вот и сейчас, увидев снег в окне, я первым делом проверила батареи: нет, горячие. Значит, это ещё не самое сильное похолодание.
Мой второй признак мая - индеец в парке. Настоящий, с перьями на голове. Ясными людными выходными вечерами индеец будет играть на дудочке этнические мелодии. А большие колонки за спиной будут ему помогать.
Индеец полностью в образе, он вдохновенно приплясывает, если мелодия бодрая. Он задумчиво раскачивается, если номер программы лирический. Костюм у индейца коричневый, замшевый, есть и шнурки на нём, и бахрома, и многозначительные узоры. Смоляные волосы из-под перьев. И музыка вся знакомая такая. В прошлом году помните в это же самое время? А в позапрошлом?
Так же и люди шли вокруг с облаками сахарной ваты в руках, и лошадь неторопливо везла повозку по центральным аллеям, и колокольчик под дугой звенел. И воздушные шары продавали на видном месте, и мыльные пузыри, и блескучие китайские игрушки. Так сразу и не скажешь, что год другой. Кажется, только вчера здесь бегали лыжники, и вот, пожалуйста, индеец играет на дудочке. Май это, самый настоящий май. Тут и календарь не нужен.
Ожившие фонтаны - это окончательный, третий признак. Вот убрали зимний деревянный кожух, вот наполнили прозрачной ледяной водой, и дети вовсю морщат её палками. Ещё не запустили, но и так понятно, что ждать осталось совсем недолго.
Весёлый месяц, правду о нём говорят. Будет у нас и жара после снега, и лёгкие ноги, и горячие дворы. И полетит в небо вода, одержимая своим круговоротом. И перелётный по людным местам города индеец только подтвердит своим многовековым репертуаром постоянство природы, надёжность этого мира. Маятник мая.
Это так и не только у вас в Сибири! Вот и у нас тепло все время было в квартире, но 21 апреля отключили тепло, а утром выглянули в окно - все в снегу! Стены остыли. Сейчас дома как в холодильнике! И на улице теплее!
ОтветитьУдалитьУ нас отключают приблизительно в середине мая. И вот, помнится, несколько лет назад в самом конце мая пришло ужасное похолодание. У нас-то ещё кирпичный дом, не так страшно, а в панельных была просто Арктика. Хорошо, что потом лето всё-таки наступило.
Удалить