Если верить приметам

Встретила чёрную кошку, и, клянусь,

она посмотрела на меня со страхом.

Откуда мы знаем, какие у них там приметы.

Ольга Паволга "Записки на запястье" 

   Однажды Игорян был маленьким и лёжа на полу строил город из деревянных деталей. И нечаянно случился на пути мужа. Муж и глазом не моргнул, перешагнул через ребёнка и пошёл дальше по своим делам.

 - Стой! - закричала я своим голосом. - Немедленно перешагни обратно!

 - Зачем? - прикинулся непонимающим муж.

Как будто в его детстве, в его дворе никто не рассказывал страшилку про то, что если переступить через лежащего ребёнка, он больше не вырастет, ни на один сантиметр. Верный способ нейтрализовать зло - тут же переступить обратно. И тогда минус на минус неминуемо даст плюс. Конечно, рассказывали. Конечно, знает.

 - Всё это предрассудки! - сказал муж. Или, как говорили в нашем с ним общем детстве, бабушкины сказки, дедкины подсказки. И пошёл дальше по своим делам.

   Что было потом? А потом года два-два с половиной прошло. Совсем недавно я купила Игоряну пижаму очередного роста - 116 см.
Или вот ещё был случай. Решили мы погулять, спустились во двор.

 - Мусор забыли! - спохватился муж. - Пойду принесу.

 - В зеркало посмотреться не забудь! - сказала я вдогонку. - Из уважения к моей иррациональной составляющей!

Через несколько минут муж вышел с мусорным пакетом.

 - Ну? Посмотрелся ты в зеркало? - да, средневековье, мракобесие, да; цивилизованным-образованным не пристало. Но ничего не могу с собой поделать. Все знают: вернёшься - дороги не будет. Верный способ нейтрализовать зло - посмотреться в зеркало и медленно сосчитать до десяти.  

 - Конечно, нет! - демонстративно и презрительно ответил муж. - Всё это предрассудки!

Что было потом? Мы отлично погуляли, и больше ничего.

   Перед любой поездкой, правда, сидим все. И муж - без разговоров. Однажды сидели так перед полётом в Болгарию. Игоряну было тогда чуть больше года. Качественно посидели, всё проверили: билеты, документы... А когда такси отъехало от нашего дома метров на 100, Игорян захотел пить. Глядь - а бутылочку-то с водой забыли! Пришлось вернуться.

 - Проверь ещё раз утюг и плиту! - сказала я вслед мужу. - И в зеркало посмотрись, пожалуйста!

   Нехорошо стало у меня на сердце, тревожно - самолёт всё-таки предстоит, и ребёнок маленький, страна чужая...

   Что было потом? Мы долетели благополучно, Игорян преимущественно спал. На таможне нас пропустили без очереди и первым выдали ключ от гостиничного номера.

   А когда мы гуляли по главной местной улице с роскошным названием Чёрное море, я всё время жалела, что у нас с собой только одна коляска. Вторую можно было бы прицепить сзади, не трудить руки, а складывать прямо туда подарки, которыми осыпали Игоряна продавцы многочисленных магазинов и магазинчиков. Были у Игоряна в ты пору художественные белокурые локоны и внешность для рекламы самого полезного в мире прикорма.

   Однажды мы бродили в глухих окрестностях городка и нашли шелковицу. Я теряю волю при виде этих ягод. У нас их не продают, по причине полной нетранспортабельности, поэтому на юге я всегда ищу дерево, не могу удержаться. Чтобы наисвежайшие.

   А время было самое шелковичное - июнь. Одну ягодку беру, на другую смотрю, третью примечаю, четвёртая мерещится. Игорян попробовал, одобрил, потребовал ещё. Теперь пропала белая футболка, ну да ладно. Настоящее удовольствие за деньги не купишь.

   Мы не сразу заметили, как притормозила неподалёку чёрная-чёрная машина с тонированными стёклами...

   Чёрная-чёрная ягода моментально прилипла к моему чёрному-чёрному языку. Первая мысль была: стоять-бояться! Частные владения, вы имеете право на один звонок.

   В этот момент тонированные стёкла опустились, из окон выдвинулись разновозрастные болгарские лица с широченными улыбками. Они махали нам руками, здоровались, на разные голоса хвалили Игоряна. "Привет, красивый бэбик!" - кричали они.

   У меня даже мысли не возникло тут же, в соответствии с древнерусским обычаем, постучать по дереву и трижды плюнуть через левое плечо. А вдруг сглазят ребёнка, не дай Бог, незнакомые люди с чёрными глазами. Наоборот, я сама стала смеяться и махать рукой. Это был миг абсолютной дружбы и добра. Какой-то очень настоящий момент. Добрая примета, в которую верю изо всех сил.

   Но были в моей жизни и такие приметы, в которые я не верила никогда. Так, студенческое поверье гласило, что накануне экзамена не следует мыть голову - смоешь последние знания с подкорки, отдашь без возврата бездонному чёрному сливному отверстию.

   Это летом-то не мыть, в тридцатиградусную жару? Не знаю. Разве что фольклор так сдавать, поэтику русской народной сказки, присказки и зачины демонстрировать: "Петушок, петушок, золотой гребешок, шёлкова бородушка, масляна головушка". Но наш профессор по фольклору Михаил Никифорович любил, чтобы у девушки коса не на плече была, а желательно до пояса.  И мы, по-школьному длинноволосые ещё первокурсницы, сооружали накануне экзамена косу позаметнее.

Не знаю, как другие, а в нашей группе почти все получили "пятёрки". Заслуженные.

   Я никогда не кричала в открытую форточку накануне особенно сложного и страшного экзамена: "Халява, приди!" Ведь это громко надо, а я стесняюсь. Так и сдала всё сама. Даже историческую грамматику.

   Но не могу сказать, что я совсем уж такая непоколебимая. Много ещё во мне иррациональных предрассудков, пережитков, буреломных убеждений. Лежащего ребёнка аккуратно обхожу, в зеркало считаю до десяти. А если нечаянно наступлю кому-то на ногу, тут же в ответ подставлю свою: давай, на всякий случай, чтобы не поссориться. После страшного сна выглядываю в окно, приговаривая "Куда ночь, туда и сон". И никогда ничего не показываю на себе.