Номер сыра

Как по маслу. Но не валяется

   В детстве мне казалось, что слово "сыр" происходит от слова "сырой". А какие ещё могут быть варианты? Вы только представьте себе, как выглядит, каков на ощупь. В холодильник загляните - что там? Хоть плавленный возьмите, хоть самый благородный. Даже если сварен по всем правилам, профессионально выдержан. Всё равно - сырой сыр. Прорезать его острым ножом дыряво, треугольно; аккуратно пристроить на ломтике свежего ржаного хлеба; сверху чуть-чуть буквально перца всё равно какого цвета. И - мгновенно, разумеется. Если вы скажете, что это плохо, я ваш кровный враг на всю жизнь.
Конечно, это бесподобно.
   Я прочитала однажды в книге, что поклонниц великого тенора Сергея Лемешева в народе называли "сырихи". Оттого, что замёрзнув безнадёжно дежурить под окнами своего кумира, девушки забегали погреться в расположенный напротив магазин "Сыры". Переминались с ноги на ногу, стуча каблучком о ботинок, утирали платочками оттаявшие в тепле носы, хорошенькие и разные. Может быть, даже пускали слезу на почве неразделённой любви. Едва отогревшись, снова шли под окна.
   Конечно, слово "сыр" родственно "сырости". Здесь и сердечная привязанность навек, и божественный звук, и дырявый полупрозрачный ломтик с перцем. И благородная плесень. И просто плесень. И таинственный знак.
   В детстве самым сырым, самым дырявым, самым ароматным временем года была весна. По порядку. Март - кругом бесконечная вода; апрель - то холод, а то вдруг первая бабочка на солнечной стороне; май - сирень, конечно, тополиные почки, истрёпанные за год школьные учебники.
   Весной нам открывалась новая земля. Не прошлогодняя, а свежая, ещё не открытая, полная сокровищ - красивые камушки, разноцветные стёклышки, первые одуванчики, абсолютно таинственные предметы.
   Не представляю, откуда брались на той земле синие пластмассовые цифры - то ноль, то семь... Кто-то собирал из них коллекцию. Мы знали, что живут эти цифры в сыре, они зачем-то вдавлены в бок сыра.
   У меня никогда не было вопроса: откуда в сыре берутся дырки? Меня интересовало: откуда в сыре берутся цифры? Для чего? К чему их нужно прибавить? Кто бросает их прямо на землю? И главное - зачем? Чтобы взошли новой сырой весной самым свежим сыром?
У детей в голове всегда вопросы, такие вопросы...
К чему же их всё-таки нужно прибавлять? К себе, конечно. Какие ещё могут быть варианты?
   ...Вот и кончилась новая сырая весна, и дырявая стоит в полном разгаре. И без шапки иду себе в полосатых кедах. И земля под ногами всё так же полна сюрпризов - красивых камушков, разноцветных стёклышек. И таинственная синяя цифра давно уже двузначная, и увеличивается с каждым годом. Всё больше и значимей наш личный номер сыра.
   И мы сами давно уже не сырые, мы полностью зрелые. Кто-то с плесенью, кто-то с благородной плесенью. Утираем носы, хорошие и разные, внезапно попав в тепло. От неразделённой и вечной любви. Или просто сентиментальными стали?
   Что вы, конечно, от любви. Но и сентиментальными тоже.