К чему приводят блины

Почему именно здесь?

   Написать этот рассказ мне подсказали блины. Утром выходного дня я спросила проснувшегося Игоряна: сварить ли на завтрак молочную кашу или поджарить блинчики?
   Твёрдым, недрогнувшим голосом мужчины Игорян ответил: блинчики! Сам и тесто мешал, говоря про желтки: солнышки. Все дети говорят про яичные желтки: солнышки. Из поколения в поколение.
   Потом уже я сама разбавила как надо. На глазок. Я почти никогда и ничего не отмеряю строго по рецепту, разве что рис и воду для плова. А блины - это всегда как получится. И всегда получается по-разному вкусно.
   Вот я стала жарить. И опять. На моей блиннице помещается в два ряда шесть одинаковых маленьких блинчиков. И почему-то теста всегда получается ровно: последняя партия шесть штук и плюс ещё один - гордый и одинокий. Не полблинчика, заметьте, не полтора. Ровно один полноценный, и ни капли больше. Всегда. Как это выходит, я не знаю. Наверное, у нас живёт домовой, он-то и ведёт мою руку. Намекает, для кого этот последний блин предназначен.
   И в этот раз тоже. О многом успела я подумать за те 15 минут, пока жарились мои блины.
Например, о библиотечном штампе, который ставят всегда почему-то на семнадцатой странице книги. А шестнадцатая и восемнадцатая чем хуже?

Мои кисельные берега

   Фрукт - яблоко. Поэт - Пушкин. Кисель - клюквенный, говорю я, тщательно мешая против часовой стрелки. Красная пища в кастрюльке густеет прямо на глазах, медузеет.  Вот крахмальная вода вся вышла, можно теперь и выключить плиту. Только три факта знаю я про крахмал.
Первое: живёт он преимущественно в картошке.
   Второе: сжимать в руках пакет с крахмалом очень приятно. Такой аппетитный получается хруст, будто кто-то прошёл под окном избы в больших подшитых валенках. По свежему снегу, настоящему снегу, ни одним зверем, ни одной птицей ещё не тронутому снегу. И в окно скорее смотреть - кто это там так рано промелькнул? Не чужой ли? А уже и след простыл, и нет никого. И будет о чём подумать человеку - тому, кто идёт; тому, кто глядит.
И я подумаю, скрипя тихонько толстым белым пакетом.
   Третье: густую крахмальную воду нужно нацелить приблизительно в центр красного, а не с краю. Иначе стечёт по стенке чашки прямо на плиту и прикипит всем сердцем. Это с опытом приходит, постепенно догадываешься, как надо, как лучше. Размешиваешь быстро - и готово блюдо без комков.
   Только клюквенный мой берег кисельный. Только в студёную зимнюю пору. Только не очень густой.

Информация для невнимательных

  Как это мудро - рисунок на упаковке оставить прежним, а название содержимого ненавязчиво поменять. И невнимательный, доверчивый покупатель уже попался в ловко расставленные сети. Всё. Дело сделано. Производитель довольно потирает руки, подсчитывая прибыль. Но невнимательным-то что теперь делать, если они привыкли вот к этой картинке и, точно зная, что под ней скрывается, берут не глядя?
   Нести в магазин со словами: "Заберите обратно вашу гадость!" А магазин в ответ: "Но вы же сами её взяли, своими руками. Никто же насильно не заставлял вас это делать, не так ли? Не уговаривал, не рекламировал, дыша в спину. Вот тут, обратите внимание, мелкими буквами у нас информация о товаре, и срок годности указан. Вот название разборчиво. Чего же боле? Вы ведь читать умеете, не так ли? А невнимательность, рассеянность и прочее - это, извините, ваши личные качества, и мы за них ответственности ни в коем случае не несём."
  Всё правда, от первого и до последнего слова. Не поспоришь. Сама взяла, своими руками,  читать умею. И то, что взяла, понесла, конечно, не в магазин, а прямиком в мусорное ведро.
   Я чувствовала себя героем комикса, над головой которого парит облако, наполненное словами. А внутри облака - бесконечно любимая мной фраза из Т. Толстой: "Ничего не случилось, но, как это всегда бывает с интровертами, я чувствовала, что в моей душе натоптано."

О чём говорит Катя Тихомирова?

Две пары ног

   Фильм "Москва слезам не верит" я посмотрела за всю свою жизнь не менее двадцати раз. И неизменно загадочными и непонятными оставались для меня два момента. Во-первых, зачем потребовалось Рудольфу-оператору переделываться в Родиона? Какой смысл менять шило на мыло?
   Но это не главный вопрос. Гораздо больше интересовало, что имеет в виду директор фабрики Катя Тихомирова, когда говорит по телевизору, что мужчины могут сейчас уйти от голубых экранов и заняться своими делами (и сразу понятно, что Катя не замужем, а то бы она знала, что главное своё дело у мужчины вечером - именно голубой экран, и никуда он от него так просто не уйдёт).
   Наша продукция, далее говорит Катя, заинтересует прежде всего женщин. И я всегда хоть мельком, а думаю: о чём это Катя Тихомирова? Что она подразумевает, но прямо не называет? Что выпускает вверенная ей фабрика?
   Почему-то я никогда не подозревала Катю в косметике. Мази, крэмы... Какое там! Это слишком эфемерно, слишком неуловимо. А Катя Тихомирова неутомимый борец за личное женское счастье. У неё характер.
   Поэтому я думаю, что вверенная ей фабрика выпускала женские колготки.

Куда прячется солнце?

   "Андрейка всё так же ездит на Рыжике. Он за ним ухаживает, кормит, чистит его щёткой, отдаёт ему украдкой свой сахар. Сахар Андрейка любит сам, но никто об этом не знает. Все считают, что он не любит сахар. Настоящий мужчина не ест сладостей."
   Игорян слушает затаив дыхание. Ему нравятся истории про мальчиков, желательно подлиннее и чтобы в прозе. Слушает, не задавая вопросов в середине фразы. Это значит, огорошен совершенно.
   "Далеко-далеко отсюда росло могучее дерево. Его срубил степной бурят Нимай - отец Арсена Нимаева; отрезал кусок, выдолбил середину и налил туда овечье молоко. С тех пор в этой кадушке всегда был айрак - кислое молоко, такое вкусное, что у людей обязательно закрывались глаза, когда они пили айрак. Нимай - отец Арсена - пил его день и ночь и стал самым сильным батором в степи. Но кадушка всегда оставалась полная. Потом айрак стал пить Арсен Нимаев и тоже стал таким сильным, что ни разу не болел и мог побороть в колхозе любого силача.
Теперь айрак должен пить Андрейка, и он станет сильнее своего отца, Арсена Нимаева."

Городские сумасшедшие

   Всегда говорили: городские сумасшедшие. Коротко и ясно. А сейчас, наверное, так нельзя. Самим-то сумасшедшим всё равно, кто и что вокруг них говорит. Но вдруг кто-нибудь другой возьмёт и обидится. Теперь, наверное, они люди с альтернативным видением реальности. Может быть, и так. Но я буду говорить как привыкла.
   Как правило, городской сумасшедший - фигура заметная, потому что он один такой не такой. Его речи, его поступки глубоко индивидуальны и непосредственны, исполнены самого главного смысла. Он говорит как в душу смотрит: "Николку маленькие дети обижают. Вели их зарезать, как зарезал ты маленького царевича."
   Так думала и я тоже. Пушкину верила. Потом по-другому стало. Когда я училась в последних классах и на первых курсах, альтернативная реальность заняла ведущие позиции везде, где только можно. Уверенно преобладая, она породила огромное количество воинов и борцов за свою правду.

Заклинатели девяностых

Дивы девяностых

   Надо признать: интернет умеет рассмешить как следует. Вот что прочитала недавно: "Девяностые дали нам божественную музыку."
   Куда уж божественнее. "Жёлтые тюльпа-аны, о-у-о, вестники разлуки цвета запоздалой утренней звезды, утренней звезды..."
   Нет, здесь другое. Огромный ураган, направленный волшебницей Гингемой на весь род людской. Лэма, сэма, пэма. Не бессмысленный набор звуков, но заклинание. И это работало.
   Я училась в школе, когда вдруг стала невероятно популярной группа "Любэ". Всё началось с песни под названием "Атас!"
   "Атас!" - заходился в неистовом крике солист Николай Расторгуев. Снова и снова. Всё громче и громче. Сам он был одет в гимнастёрку (простота, аскеза, мужественность), а его соратники в это время в глубине сцены изображали совмещённый с песней спортивный зал. То гантелю принесут, то ещё что-нибудь из этой серии. И качают между куплетами мускулы, и майки их черны. И гитара тут же. Ата-ата-атас!
   Ни один школьный вечер, ни одна дискотека без этого не обходилась. И все дружно подхватывали воровайкино словечко. И никак нельзя было выкинуть его из песни. А все остальные слова были ещё хуже. Но никто не задумывался. Это был ураган.

Овсей Дриз. Читать, нельзя забыть

Лишь зелёная карета

   Я не знала, что автор стихов прекрасной "Зелёной кареты" Овсей Дриз. Совершенно ничего не знала про него, пока однажды не встретила случайно в интернете имя и немного творчества. С первых же строк стало ясно, что это надо. Это превосходно. Это так хорошо для детей и взрослых.

                                             В метро

                                Ехала в метро

                                Старушка,

                                Прислонясь щекой

                                К мешку.

                                Вдруг на весь вагон раздался

                                Громкий крик:

                                Ку-ка-ре-ку!

                                И на лицах

                                Засветились

                                И улыбка

                                И добро…

                                На секунду

                                Показалось –

                                Наступил рассвет

                                В метро. 

   Это Овсей Дриз - яркий представитель забытых, полузабытых, случайно и навсегда узнанных.

Человек, которому есть когда

Моцарт

Намедни ночью

Бессонница моя меня томила,

И в голову пришли мне две, три мысли.

Сегодня я их набросал. Хотелось

Твоё мне слышать мненье; но теперь

Тебе не до меня.

Сальери

Ах, Моцарт, Моцарт!

Когда же мне не до тебя? Садись;

Я слушаю.

 А. С. Пушкин "Моцарт и Сальери"

   Это большая удача и счастье - хотя бы один раз в жизни встретить такого человека, который ответит: "Когда же мне не до тебя? Садись. Я слушаю." Только без яду в конце. Чтобы не завистник, а правда слушает. И ты твёрдо знаешь, куда необходимо в случае чего. 

   Бессонница томила - к нему; две-три мысли - опять к нему; нехорошо вот здесь что-то, смутно - снова к нему. Говоришь, говоришь, а потом как устанешь от бесполезности слов: "Не знаю, как объяснить." А он: "Да всё понятно!" И можно никуда не торопиться. Потому что это человек, которому есть когда. 

   Которому звонишь вдруг, а он именно сейчас дома и никуда не собирается. И сегодня вечером совершенно свободен. У него нет кучи срочных дел, и день не распланирован по минутам. Он никогда не говорит: "Ну, до субботы ещё дожить надо! Давай не будем загадывать, в пятницу созвонимся." Он точно знает, что вы доживёте.

Дневники детей

   Перечитав в очередной раз тетрадку с медведиками на обложке, которая закрывается на специальный замочек от нежелательного любопытства, и вволю насмеявшись, моя дочь дала согласие: разрешила опубликовать отрывки из дневника, который она вела в начальной школе. Имена все можно оставить как есть, только без фамилий. И отдельным пунктом упомянуть, что персонажи Винкс, которым почти на каждой странице уделено так много внимания, души и сердца, больше не интересуют. 

   Подтверждаю: Эвелина давно и полностью охладела к персонажам Винкс. Все куклы раздарены тем, кто младше, журналы тоже. Страсти по блескучему и летучему мультсериалу - глубокое прошлое.

   А всё остальное пусть будет. История же. Милая такая история.

Мир, утративший скрипача

а

А скрипач не нужен, родной.

Он только лишнее топливо жрёт.

Фильм "Кин-дза-дза"

В кофейнике шурша,
Гадательный напиток
Напомнит, что душа  -
Не мера, а избыток,

И что талант  -  не смесь
Всего, что любят люди,
А худшее, что есть,
И лучшее, что будет.

Ю. Мориц

   Жаль, что больше не будет у меня возможности посмотреть фильм "Кин-дза-дза" на большом экране. А когда возможность была, я ей не воспользовалась. И правильно, потому что всё равно ничего бы не поняла и не оценила. Ну, песок без конца и без края. Ну, летающее туда-сюда мятое железо. И всё это две серии подряд. Нет, ничего бы я не поняла, хоть и была такая возможность.

   Дело в том, что хорошая классная руководительница моего старшего брата часто водила своих детей в кино. А наша руководительница никого, никуда и никогда не водила. Поэтому я частенько под личиной "не с кем оставить" увязывалась за компанию.

   То, что там все старше меня на целую голову, нисколько не смущало и не пугало. Потому что половина этих мальчиков бывала у нас дома. А половина этих девочек жила в нашем подъезде. Куда ни посмотришь, все свои.

Берестяные грамоты моей семьи

   Самые древние из дошедших до нас записи, сделанные отечественной детской рукой, можно увидеть на берестяных грамотах. Известно даже имя автора - это мальчик Онфим, новгородский житель 13 века. Лет мальчику Онфиму предположительно 6-7, пора овладевать знаниями.
   В перерывах между азбуками мальчик Онфим рисовал с пояснениями: "Я зверь" и прочее.   Кони, витязи, битвы, здесь же чудовище какое-то с языком-ёлкой... Как видите, мальчики совсем не изменились за последние 800 лет. Так же выводят корявые буквы, где усердно, а где и не очень. Так же видят картинки в перерывах - героические, приключенческие, странные, всякие.
   В моей семье тоже были записи, сделанные детской рукой. Самые древние из дошедших до нас, выполнены на свободных пространствах книги "Русские богатыри" (очень символичный выбор, я считаю). Автор - мой старший брат, сибирский житель 20 века, лет предположительно 5-6. Грамота давно изучена.

Взять производную

 

   Не знаю, откуда это пошло. Но так говорили даже мы, студенты-филологи. Так говорили мы, первокурсники-гуманитарии, едва не умершие от радости, когда стало ясно, что это всерьёз. С математикой всё - окончательно и навсегда. Теперь только в кино будем на неё смотреть - игры разума, Рассел Кроу... Ещё кто-нибудь гениальный, безумный и притягательный чертит из головы выведенные чудовищные формулы на чём придётся.
   Нет и нет, нас больше не касается ни синус, ни косинус. И парабола не придёт во сне, обещая полный провал. Искомое не отыщется никогда, что и требовалось доказать.
   Но мы всё равно говорили: "Взять производную". Многие уже и не помнили, а некоторые не знали никогда, что это вообще такое. Но всё равно говорили.
   Речь шла о чае обыкновенном.

В горошек

В горошек

   Слышала я о том, что мужчины находят наиболее привлекательными следующие варианты: чёрное в белый горошек и белое в горошек чёрный. Только не на себе, а на женщинах.

   Горошковую рубаху на мужчине я видела всего один лишь только раз. Была она огненно-красной, без примесей, горох крупный и белый. А мужчина вообще был медведь, нарисованный моей пятилетней дочерью для выставки "Unsere Tiere" (наши звери).

   Медведь был настолько хорош и выразителен, что мы даже как-то растерялись и не сообразили сразу сфотографировать его на память. И медведь ушёл безвозвратно. А спустя какое-то время к нам приехал из Цюриха готический диплом, весь на немецком языке.  А внизу особая приписка: "Желаем тебе хорошего настроения и успехов в творчестве". Подпись: организаторы выставки. 

   Конечно. Такой был медведь! Косолапый без прикрас. Ступни его ног были развёрнуты внутрь и образовывали угол 180 градусов. Русский народный по всем параметрам. Выражение лица... Вот из-за него я больше всего и жалею, что не сообразила сфотографировать на память.

   А после мужчины в горошек не встречались на моём пути ни разу.

Секретики

Давние секретики

Когда Земля была размером с ребёнка,

неосторожная женщина разбила сердце

самого живого человека не земле.

Осколки те разлетелись так далеко, 

что тысячи лет подряд дети находят

их в садах, под камнями, в песочницах

и дуплах деревьев. Дети зовут их 

"секретики", прячут под осколками

блестящие фантики от конфет и

мёртвых жуков-скарабеев.

Говорят, если собрать все осколки

вместе, произойдёт что-то совсем невероятное.
Но лучше бы вам не знать. Лучше бы вам не знать.

"Мама шамана"

   Теперь те места кончились все. Позарастали, обмелели, иссякли песочницы. И клады, сокрытые в них, не помечены ни на какой карте красными крестиками. И глаза мальчишек, от которых прятали изо всех сил, перешёптывались, хихикали ("Быстрей, быстрей закапывай! Не найдёте, не найдёте!")... Давно уже повзрослели те глаза, всё они видели, и неинтересно им.
   Давно уже стал новой землёй поставленный на заметку цветок, чтобы не забыть то место. Мы ведь обязательно вернёмся потом и посмотрим, что стало: какое волшебство произошло, пока мы спали. Улетела стрекоза. Фантик снова стал конфетой, а бусинки - ожерельем. Непонятная блестящая штучка обернулась золотым ключиком.
   Мы никогда не возвращались. Мы крепко забыли то место. И теперь лежать нашим кладам, нашим заповедным секретикам ещё миллион лет, тысячу веков - пока мы снова не станем маленькими. А глаза у наших мальчиков снова будут весёлыми и хитрыми. Синими, карими, разбойными. И никуда не спрятаться от них.

Два слова в защиту грусти

Один мишка

   Родительская интернет-история: девочка отказалась читать рассказ Тургенева "Муму", одна из всего класса. Потому что против жестокого обращения с животными. Учительница литературы исполнила свой долг и поставила за эту тему "два" прямо в журнал. Мама девочки не знает, где искать правду.
   Комментарий психолога: я бы встала на сторону ребёнка. И опять у меня чувство, что мир перевернулся вверх тормашками и старательно приплясывает.
   Жаль, что учительница литературы предпочла рубить головы, а не поддержала вверенного ей классика. Не объяснила, зачем очень и очень неглупые люди включили однажды в школьную программу этот пронзительный и горький рассказ. Чтобы у подростка, может быть, впервые в жизни, вслед за яростным и гневным детским: "Собаку жалко!" проросло в душе и сердце нечто другое, новое, взрослое: "Человека жалко!"
   Это, оказывается, не про жестокое отношение к животным (не был Герасим жесток к Муму, он, можно сказать, себя вместе с ней утопил), это про жестокое отношение к человеку. Почти вся настоящая литература - про жестокое отношение к человеку. Она всем даёт одинаковый шанс - пожалеть, полюбить, попытаться понять. Просто посочувствовать молча.

Всё громкое - детям

Оглушительный мир

   Очень громким стал мир. Бессмысленно громким. Агрессивно громким. Пугающе громким. Плохие звуки поставлены на максимум. Потом выходишь из этого помещения на свободу, а уши будто ватой забиты. Инстинкт самосохранения подсказывает: это вредно вообще-то для барабанных перепонок, это разрушительно для здоровья и психики. А красочный билет в руках утверждает обратное: это праздник такой, это незабываемые мгновения для вас и ваших детей. Новогоднее представление или что-то ещё, по сезону.
Почему, если праздник, то потом обязательно нужно приходить в себя?
   Мир что-то очень много стал кричать, завывать, зазывать, грохотать, дум-думкать, оглушать. Убивать звуком стал мир.
   Я не переношу, когда максимально громко. Вздрагиваю и тут же прошу хотя бы убавить, если выключить совсем никак нельзя. Я не понимаю, как у людей получается жить на фоне без перерыва работающего телевизора. В одной комнате, в другой, да ещё и на кухне в придачу. И всё это одновременно, и везде разное. Там шоу-мен, здесь юморист, а в третьем месте кто-то надумал петь неистово и безобразно. Или в новостях стреляют.
   Сразу же хочется, как Волк из "Ну, погоди!" - щёлк-щёлк по всем экранам, чтобы погасли. И самый последний Заяц пусть молчит, не пытается обмануть дурным голосом. Зачем мучить природу?

Символ года. Три

    Мой организм устроен так, что у него совсем не получается рукодельничать. Не потому, что я ленивица, или меня не учили никогда. Пытались ещё как. Просто бывают такие организмы.
   Крепкая крестьянская семья 17-18 века меня бы забраковала и не захотела бы принять в своё лоно, погрузила бы на сани и увезла в тёмный дремучий лес на съедение волкам. Чтобы хоть какая-то была от меня польза. А то - ни прясть, ни ткать, ни носки связать. А шить особенно - я мучилась в школе на всех уроках труда: мерки снять, припуски на швы, пройма какая-то, шпульный колпачок... Не люблю и не умею. Не моё.
   Тем большее благоговение вызывают во мне люди, которые умеют. Особенно те, которые умеют игрушки. У которых раз - и получилось из бесформенных кусков нечто индивидуальное, с характером, и смотрит. В руки возьмёшь, а там чуть ли не сердце живое бьётся внутри. Потому что вложено.
   Очень я уважаю людей, которые умеют рукотворничать.

Пушкиным будешь?

И так не Пушкин

    Я своими глазами видела несколько лет назад на сайте "Стихи.ру". Самый главный конкурс у них называется "Большой литературный". Подать на него образец своего творчества может любой автор, а три так называемых эксперта смотрят, оценивают и отбирают. Понравится им стихотворение - они говорят ДА, не понравится - говорят НЕТ.
   ДА - явление из уст эксперта чрезвычайно редкое, удостаиваются его очень немногие. И правда, качество большинства подаваемых на конкурс стихов оставляет желать лучшего.
   И вот очередной автор предлагает вниманию экспертов очередной текст. Все трое говорят уверенное НЕТ, заберите, не засоряйте эфир, спасибо за участие. А им в ответ: "Вот вы и попались, ха-ха-ха! Стих-то не мой, стих-то Марины Цветаевой. И кто вы после этого, и весь конкурс ваш!"
   Довольно глупый розыгрыш, достойный подростка, который мнит себя эрудитом и на глазах всего класса пытается посадить в калошу учительницу географии. Заодно и внимание к себе привлечь, чем плохо?
   Но. Подловил ведь всё-таки. На глазах у миллионов пользователей. Никто из трёх экспертов даже не заподозрил подвоха. Конечно, они не могут и не обязаны знать все тексты мира. Но как не услышать стихи? Тем более что Цветаева - абсолютно узнаваемый автор. Как, впрочем, и все её коллеги по Серебряному веку. Невозможно спутать Блока с Мандельштамом, а Гумилёва с Есениным.

Лунный сын

Лунный сын

   Ясная холодная темнота с Луной вперемешку. Люди в ней встречаются довольно редко, не людей время. Таинственные сказки встречаются в ней довольно часто. Только не те, в которых добро победило и свадебный пир торжествует от края и до края. А похожие на кусок льда, который приложили к живому и тёплому. И он сдаётся, он тает постепенно, причиняя боль. И нет сил отвести руку, убрать лёд, закутаться куда-нибудь подальше.
Стоишь так и смотришь. И терпишь. И тает больно.
   Легенда о лунном сыне холодная, как этот вечер. Большая, как ветер. Все знают её, наверное.
Как просила юная дочь цыганского барона у Луны: дай мне вон того молодого цыгана; сделай так, чтобы и он меня полюбил со всей мочи; и вдвоём по тропе навстречу судьбе, не гадая, в ад или в рай... Дай цыгана, прошу!
   А Луна в ответ: будет тебе цыган, только не за просто так, не за твои огромные глаза; первенца своего ты мне отдашь, я тоже хочу испытать материнство - женские тайны и женские танцы, звенящие браслеты, страшные дни новолуния, страстные дни новой жизни... Одним словом, отдай!

Козуля аутентичная

 

   Друзья, которых мы не видели приблизительно семь лет, вдруг взяли и приехали к нам с Новым годом. Все вялые многолетние разговоры "надо как-нибудь встретиться, обязательно, созвонимся в конце недели" перечеркнули одним жестом, взяли и приехали. И мы увидели, что теперь у них детей двое, и они увидели: у нас тоже теперь двое. И младшие сразу ушли взаимодействовать, потому что вся-то жизнь у них есть игра. А старшие сидели с нами за столом наравне. Вот так давно мы не виделись.
   А ещё друзья привезли нам пакет подлинных козуль. Самодельный подарок, очень энергетический и наполненный (узоры дети рисовали). Древний рецепт открыла когда-то молодой жене своего внука архангельская бабушка. А той тоже когда-то бабушка. А той тоже бабушка. Никаких интернетов.