Непраздничные люди

Нет настроения что-то

   Было время, когда я увлечённо и неистово сочиняла сценарии ко всем домашним праздникам - детским и взрослым. Сама придумывала сценки, игры, розыгрыши, переодевания все. Сама писала стихи по случаю, рисовала стенгазеты и поздравительные открытки запредельного формата. Идей было сколько угодно, настроения тоже хоть отбавляй.
   Но вот однажды, десять лет назад, создавая очередной новогодний сценарий, я зачем-то решила поиграть с чертовщиной. Главными персонажами были маэстро Холанд и внучка его Пургелла. Параллели очевидны. Был там и кот, и некто клетчатый. Просто замечательный получился сценарий, лучший из всех мной написанных. А тот Новый год мы встречали большой компанией.
   Я, конечно, слышала о всевозможных тёмных мистических совпадениях, которые преследовали актёров и режиссёров, задумавших иметь дело с "Мастером и Маргаритой", но не придавала этому значения. Всё выдумки, чтобы подогреть зрительский интерес, всё неправда.
   На самом деле правда. Ещё какая. У всех, кто участвовал в том домашнем спектакле, у всех до единого, в наступившем году произошло что-то нехорошее. Но это были поправимые неприятности.
   У меня же случилось страшное и непоправимое. С тех пор я больше не пишу никаких сценариев - чакра закрылась, и всё. И больших шумных компаний расхотелось. На несколько лет я превратилась в непраздничного человека.
   Это вовсе не значит, что я ходила с унылой физиономией и портила всем настроение. Нет. Я по-прежнему наряжала ёлку, пекла сложный и сладкий новогодний пирог, на дочкиной школьной ёлке с успехом играла Белку. А потом ещё мы поехали встречать Новый год к друзьям, и я весь вечер в костюме Снегурочки, на пару с ряженым Дедом Морозом, поздравляла окрестных детей. И всё это было хорошо.
   Но где-то в глубине души нерастворимым осадком, твёрдым комком сидело равнодушие. Праздник как будто не принимал меня, шумел всеми своими фейерверками в другой, параллельной реальности. И как я ни пыталась поймать его, удержать, снова почувствовать, он ускользал. Он давал понять, что вернуться назад нельзя. Можно жить только вперёд - со всем, что у меня теперь есть. Со всем, чего у меня больше нет.
   В те годы я стала замечать, что светящихся окошек стало гораздо меньше. То, чем поражала новогодняя ночь в детстве - так поздно, а все окошки светятся, и никто не спит. И мы не спим в этом таинственном времени после двенадцати, мы заглянули в неведомое. И раз в году телевизор что-то показывает ночью. И все смотрят. Не помню подробностей, но все смотрят.
   А потом задают друзьям вопрос: "А ты в Новый год до какого времени не спал?" Это был почти спортивный интерес - не спать подольше, заглянуть подальше.
   Сейчас гораздо меньше стало светящихся окошек. В час ночи почти совсем нет. Уже вышли на улицу и запустили фейерверк. Уже съели салат и выпила шампанского. И что теперь? Не телевизор же смотреть, в самом деле!
   Несколько лет назад в гостях я видела, как теперь выглядит то, что многие поколения граждан привыкли называть "Голубым новогодним огоньком". Паноптикум. И не нужно никаких лексических толкований. Это паноптикум. И лучше сразу лечь спать. И я уже очень давно не пишу никаких новогодних сценариев.
Так было. Так было со мной.
   А потом вдруг однажды засверкал иней на замороженных варениках с картошкой. И свеча горела на столе, свеча горела. И хотелось тихого, ясного.
По-прежнему никогда уже не будет - знала я. А разве надо, чтобы по-прежнему?
   Хочется снега большими хлопьями, погоды минус два, но только чтобы без гололёда.
Хочется субботнего вечера, старого доброго фильма. Большого ёлочного шара с отпечатками пальцев, больших по сравнению с прошлым годом, но всё ещё маленьких.
   Хочется пойти и просто выбрать подарок, и хитро спрятать его в недрах квартиры. Пробегать на цыпочках с самой большой коробкой. Смотреть в быстро синеющее окно и чувствовать себя. Такой вот незамысловатый сценарий.
   И всё это здесь. И всё это есть. У меня есть. И достаточно. И хватит, пожалуй, на сегодня.