Ёлочные игрушки

Месяц - серебряный шар со свечою внутри.

Ю. Левитанский

   Ёлка была космосом. В декабре довольно часто встречались на улице люди с космосом на плече. Цвет у него был тёмно-зелёный, ощупь - колючая и смолистая, запах - праздничный. Иногда шишка в самой глубине висела, и это считалось особой удачей.

   Мой папа тоже приносил в один из прекрасных дней космос в дом. Ставил на балкон до поры до времени. И было так радостно знать, что космос уже здесь, совсем рядом.

    И когда настанет пора, я собственноручно повешу на него самое первое солнце. Потом второе, третье... Ряд разновеликих, разноцветных солнц. В каждом будет огненными точками отражаться люстра и до боли знакомое лицо с искажёнными пропорциями: с толстыми-претолстыми губами, с головой, похожей на репу, а нос - это вообще отдельная, очень смешная тема.

   Это - первые в истории стареющего года инопланетяне, иные жители. Братья по разуму. Чтобы их увидеть, достаточно просто заглянуть в солнце - красное или жёлтое. Или вообще зелёное, украшенное матовой пудрой.

   Потом развешивали луны. Белые луны, покрытые сеткой тёплого инея. Узор - в точности как на окне. На вкус - горький почему-то. Мы ведь всё тогда пробовали на язык - медовые краски, игрушечный иней, настоящие сосульки. А самые смелые мальчики - металлические контакты батареек. Мы так ощупывали мир.

   Когда все светила качались тихонько на длинных разноцветных нитках, наступал черёд планет, больших и малых. На одной из них был нарисован уютный домик под снежной крышей. Маленькое окошко светилось. И я всё старалась заглянуть в него: что там?

   А когда планета однажды разбилась, оказалось, что ничего там нет. Вогнутая серебристая изнанка, у которой тоже до боли знакомое лицо.

   Как мы ни старались осторожно обращаться с планетами, они всё равно иногда выскальзывали из рук и бились. И каждый раз от этого было очень грустно.

   Мы заселяли свои планеты: животными, цыплятами, колокольчиками, башмаками, овощами, фруктами, настоящими конфетами и грецкими орехами. Получалось всегда хорошо. Почти как в стихах Е. Благининой про девочку.

                     Вот шар полосатенький,

                     Это - медведь.

                     Вот птичка - она

                     Собирается петь.

                     А это - грибочек,

                     А это - луна,

                     А это - душистого

                     Сена копна. 

   Нет, вот копны душистого сена у нас точно никогда не было. И ни у кого не было. Не бывает таких ёлочных игрушек. Это просто так, для рифмы.

   Когда мир был готов, можно было включать разноцветные лампочки. В любое время. Потому что дня за окном не существовало, только вечер и ночь. Сильное было чувство, и космос был настоящий.

   И долгое ещё время потом душа моя восставала против того, что космос может быть искусственным, а светила и планеты - пластиковыми, небьющимися.

   До сих пор не люблю пластиковые ёлочные игрушки - сколько ни стучи в окошко нарисованного на них домика, всё равно не достучишься.