В 10 часов утра за окном сумерки и мелкий снег. И люди чувствуют всё самое разное. И происходит то, что происходит. И планета вертится дальше.
В те времена, когда телевизор был чёрно-бел, а мир без трещин, я стояла на диване и вешала на ёлку стеклянный шар. А может быть, сосульку. Или медведя, который обхватил ствол берёзы, да так и замер. Или стручок гороха. Таких подробностей не помню. Только тот факт, что вешала.
А в телевизоре напротив что-то делал человек в чёрной водолазке и с короткой стрижкой. Пока всё.
С каждым годом картинка всё больше прояснялась: человек играет на гитаре и поёт; человек поёт для женщины - не очень что-то понятное, тётя какая-то, которой нет; у человека очень резко и неожиданно случились большие перемены в личной жизни... Как больно ему, как странно.
И вот теперь я знаю наизусть. И про тётю мне всё более или менее понятно. Года не проходило без человека в чёрной водолазке. Без ёлочного шара (или медведя). Я знала по опыту, как хрупок этот шар. Но только не мир вокруг меня. Нет, не мир.
Я смотрела вместе с родителями передачу под названием "Кинопанорама". Ничего толком не понимала, но всё равно смотрела. Мне очень нравилась музыкальная заставка и раскручивающаяся кинолента.
Ведущий "Кинопанорамы" сидел, скрестив руки на груди, задавал вопросы. Ему отвечали люди, которых знают все.
А я знала, что именно этот ведущий снял фильм про человека в черной водолазке. И того, другого, который остался несчастным - встал под душ прямо в одежде и не смог есть рыбу. Ипполита я любила всей душой, потому что на самом деле он был поручик Ржевский.
Я знала, что скоро будет новый фильм от ведущего "Кинопанорамы". А тот, кто отвечает на его вопросы, тоже что-нибудь такое сделает. И мы все это обязательно увидим и услышим. По-другому и быть не могло.
Пассажир в самолёте будет сердито отталкивать не владеющего собой Женю Лукашина. Но потом всё-таки доведёт до зала ожидания: "Навязался на мою голову!" А иначе невозможно. Что вы сказали? Как?
Впервые в жизни я буду смотреть самый главный новогодний фильм нашей страны без пассажира, без режиссёра, без Ипполита. Почти одновременно, опомниться не успели. Вот такая горькая ирония судьбы.
В эти первые декабрьские дни мне часто вспоминаются строчки Леонида Филатова:
... А между тем в злосчастный этот год
Нас изучает пристальная линза
Из тысяч лиц – не тот..., не тот..., не тот...
Отдельные выхватывая лица.
И некая верховная рука,
В чьей воле все кончины и отсрочки,
Раздвинув над толпою облака,
Выхватывает нас поодиночке...
Всколыхнётся на краткий миг интернет-пространство. Социальные сети начнут перебрасывать друг другу текст "последнего" стихотворения Эльдара Рязанова, которое было написано в сентябре 1986 года. Неважно, всё равно пусть будет последнее. Чтобы трафик не ослабевал, чтобы клюнул наверняка.
А ещё на самом видном месте нужно поставить фотографию Пугачёвой, обратить особое внимание, как положила цветы, как скромно ушла со сцены. Надо было напевать и приплясывать?
Уважаемые производители популярного контента, это ведь не шоу, это похороны. Разница пока ещё есть. И постарайтесь как-нибудь обойтись без "скандальных подробностей". И без того желающие пнуть мёртвого льва уже стоят в очереди. А пользователь, у которого нет имени и лица, только нашивка на груди "Гость №3745", обязательно выпустит из себя порцию яда. И тень Джорджа Оруэлла снова явственно даст о себе знать.
Что делать, если у вас нету и не предвидится?
Мы не в силах изменить естественный порядок вещей. Человек пришёл, человек уйдёт. У каждого свой срок, свой список дел, добрых и не очень, свой след - заметный или едва различимый. По-другому и не было никогда.
Но там, где естественный порядок, не замедлит явиться другой - противоестественный.
Меня не покидает ощущение, что вместе с озоновым слоем медленно, но верно разрушается ещё какой-то, тоже тонкий и тоже необходимый человеческому организму. Как будто сорвали плод, а на его месте ничего нового не выросло. Или выросло, но несъедобное. Или поспеть никак не может - деревянная кислятина. А есть хочется всё сильнее, а плодов всё меньше.
И вот уже нет ни тёти, ни дома, ни жены, ни друга, ни собаки. И терять уже некого и нечего. Был зритель, стал потребитель; был читатель, стал клиент; был слушатель, стала целевая аудитория.
Взглянуть, пробежаться, пролистать, перемотать, пощёлкать. На чём бы остановиться скучающему ленивому глазу? А время всё быстрее, и люди всё быстрее. И всё быстрее кого-то нет.
Зайду, если будет время. А как его может не быть? Время - вот оно. Всегда, везде и для всех. А человек уже сам решает, сам думает - иметь ему или не иметь.
Мой прошлогодний рассказ про фильм Эльдара Рязанова "Ирония судьбы, или с лёгким паром!" можно прочитать здесь
Да, все так...
ОтветитьУдалитьВыбирать будем...
Удалить