В параллелепипеде ноября

Луна или утренний снег...

Любуясь прекрасным, я жил, как хотел.

Вот так и кончаю год.

Басё

   Один из самых любимых месяцев. Красок почти нет. Солнца почти нет. Проснёшься - то ли утро за окном, то ли не знаю. Через серое небо птица чёрная пролетела наискосок. Деревья безо всего, а люди, наоборот, оделись в своё тёплое. Что ещё?

   Пёс, который видел меня в последний раз два года назад, не залаял, смотрел понимающе. И в его глазах блистал нечеловеческий ум. И в доме под его охраной тепло светилось окно.

   И таксист, пусть не сразу, нашёл нужный адрес, провёз узкой кривой улочкой, мимо луж, мимо заборов, мимо одинокого местного прохожего. Дети удивлялись в окно: и это тоже наш город, вот такой он другой бывает, и без рекламы. Нам сюда. Вот и пёс пропускает: проходите.

   Однажды я напишу сказку, и будет она у меня проживать именно по тому адресу, где умный пёс: 3-й Инюшенский переулок, дом № 13. Самой Астрид Линдгрен не додуматься до такого, а в моей жизни всё это уже есть.

   Что ещё? Чёрно-белая геометрия последнего месяца осени. Превосходная графика коротких дней с неярко выраженным вкусом. Не холодно и не тепло. И снег очень уж странный предмет: если он есть, то его сразу нет. Тонкий один человек на пустой улице.

   Моя комната - это параллелепипед, доверху наполненный ноябрём. Можно откалывать по кусочку и пить с чаем, можно так дышать.

   Медитировать на сухой веник укропа, который с августа уже куда-нибудь нужно определить: либо туда, либо сюда. Он уже невесомый весь, теряет семена, звучит пряно и тёмно-зелёно. Гордо звучит. А я всё никак не могу решиться. А недели идут.

   Уже и до ёлки недалеко. У нас была однажды креативная, когда Игорян был годовал: мы тогда подвесили хвойное дерево к люстве вверх ногами, и многие говорили нам: ну что это? не как у людей! неправильно же! как так? и что это за ёлка вообще?

   Да ёлка как ёлка. И пахнет так же. И шары звенят нисколько не хуже. И лампочки горят. Я не заметила разницы. Только что не падает, когда её тянут к себе яростно и настойчиво.

   А если вот так укроп нарядить в шары? Наверное, он не выдержит. Никто не выдержит. 

Из последних усталых помидоров я готовлю еду, которая на вкус мне нравится, а на название почему-то нет. Она аджика. Очень много чеснока. Чищу чеснок без конца и без устали.

Игорян приходит, хлюпая носом. 

 - Игорян, - говорю я, - Зачем это, сопли какие-то? Это не наше. Унеси туда, где взял.

 - Всё в порядке, не обращай внимания! - бодро отвечает Игорян и садится играть на полу в самом чесночном эпицентре. А я всё чищу, потом кручу. Чесночный аромат разгуливает по всей квартире, как член семьи.

   К вечеру у меня есть три острых красных литровых банки. Игорянов насморк самоликвидировался ввиду невыносимых условий существования.

   Дочка затеяла уборку на своём рабочем столе (художник, творческая личность).  И часы в её комнате вдруг пошли в обратную сторону. Удивились, или ещё что-то... Нервы не железные у часов. Не справились с потрясением.

   Муж вообще затеял перестановку. Не в планах, а энергично. Я всегда в таких случаях сразу кричу: "Ни за что! Я против! Всему оставаться на своих местах! И этому флакончику тоже! Как я буду жить, если мой комод встанет по-другому? Я сразу забуду, где искать чистые полотенца! Ты согласен обходиться без чистых полотенец? Да или нет?"

   Но муж продолжает снимать книги со стеллажей, тянет куда-то в другую сторону провода... И вдруг оказывается, что так много всего можно выбросить. Старые подставки под аудиокассеты, огромную мягкую игрушку в два детских роста, плотно начинённую пылью...   Почему, когда ребёнку исполняется год, ему обязательно кто-нибудь подарит громадного неповоротливого медведя? Да не играют дети в такое. Худший подарок. 

   К вечеру я привыкла, где теперь комод. И так гораздо просторнее, это надо признать. И генеральная уборка заодно. Хорошо дышится в ноябре.

   И фильм нежданно-негаданно находится хороший. Из тех, на которых отдыхает душа. С мудрым дедушкой во главе. "День бумажного змея".

 - Дедушка, когда я иду с тобой по этой аллее, она мне кажется длинной, просто бесконечной.

 - Да? Это ничего. Это даже очень хорошо, что длинная.

 - Длинная - это потому, что ты медленно идёшь, понятно?

 - Да, но только разговор наш почему-то всегда получается коротким. Ты не знаешь, почему?

 - Значит, это и есть день воспоминаний?

 - Да.

 - А почему ты дни называешь именами?

 - А как же? Дни - это гости. Их надо знать, любить. Ну, представь себе: вдруг к тебе придёт гость, а ты не будешь знать, как его величать. Он же обидится.

   Всё в ноябре за окном - тонкий месяц на небе, тонкий месяц на земле. Ноябрём полна комната - сухим укропом, растерявшимся временем, календарными цифрами. Превосходная графика последних дней осени. Предпоследних дней года.