Выучить осень

Хлебобулочные наглядные пособия

Игорян никак не мог выучить осень. Запомнить не мог, что она следует за летом.
- Ну вот смотри, - начинала я время от времени занудствовать. - Листья жёлтые над городом кружатся, дождь почти каждый день, темнеет рано, а мы в куртках. Когда это бывает? Какое сейчас время года?
 - Весна?
 - Весна - это когда тают все снеговики и журчат ручьи. Это после зимы. А сейчас стоит время года на букву О? Ничего не припоминаешь?
   В этот момент мы проходили мимо старого знакомого камня, лежащего у дороги. Всегда был камень как камень, но тут мы заметили, что кто-то с неясной целью выкрасил его ярко-жёлтой краской. Игоряну изменения в природе пришлись по душе.
 - Смотри, смотри! Камень как лист. Может, он тоже сверху упал? Где-нибудь там каменные деревья, и у них бывает камнепад. Как у нас листопад. Сначала распускаются камни, а потом падают на землю.
 - Ну да, распускаются весной, - незаметно гнула я свою линию. - А когда опадают? Скажи.
 - Я не помню!
Никак не мог Игорян выучить осень. И я стала думать: как бы мне так огорошить ребёнка, чтобы запомнил сразу и навек? Как бы мне потрясти его сознание?
   Я пошла и купила в универсаме три вида хлебобулочных изделий : сушки (пакет), баранки (пакет) и бублик с маком 1шт. Потом отдельно в киоске с горячим хлебом купила калач. С румяной корочкой, разумеется. Пахучий весь.
   Где-то в классической литературе (да у Льва Николаевича, пожалуй!) герой съел за утренним чаем полный калач с маслом. Свежайших сливок в чашку из тонкого фарфора подливал. А кто именно съел, не помню. Пьер Безухов? Похоже на то.
Можно забыть имя героя, но целиком съеденный с маслом калач как забудешь?
   Принесла я домой свои припасы. А сама горжусь тем, что придумала. Запланировала обучение ребёнка осени на вечер. И закрепление других времён года заодно.
   Но оказалось, что Игорян тоже кое-что запланировал. К вечеру от бублика осталась одна дырка.
 - Игорян, ты не знаешь, где бублик?
 - Я думал, что ты мне его купила. Я его съел.
 - Игорян, ты сейчас не бублик съел. Ты учебное пособие съел, развивающий материал употребил в пищу. Понимаешь?
 - Надо было два бублика покупать.
У моего сына довольно сильная логика. Сильнее, чем у меня. Ладно. Осень всё равно сейчас будем учить. Я быстро вырезала из бумаги подходящих размеров круг с дыркой в середине и написала на нём фломастером: "Бублик". Игорян поверил.
Потом мы взяли в руки калач.
 - Вот, - говорю я Игоряну. - Прошу любить и жаловать. Это тебе не просто калач. Это тебе осень. Так она выглядит на самом деле. Можешь посмотреть сквозь осень на окружающий мир, здесь есть специальное отверстие. Для наблюдения.
   Осенью мир просматривается очень широко и далеко. Это роскошное время года. Во-первых, потому что разноцветное. А во-вторых, осенью собирают урожай. Щедрое время года, большое, вкусное. С поджаристой корочкой.
   Так и хочется запивать её горячим чаем. Разломить на части и сделать в точности так, как в стихотворении Юнны Мориц.
                           Пузатый чайник знаменит
                           В любое время года,
                           Особенно когда стоит
                           Неважная погода.
                           Пых-пых, горячий вкусный чай
                           Разгонит скуку и печаль.
                           Он - с мёдом, он - с вареньем,
                           С чудесным настроеньем!
   Есть у нас и мёд в сотах, и варенье вишнёвое, и вкусный чай. Неважная погода обещала, что совсем скоро будет, после всех этих 20-ти градусов тепла в октябре. И, конечно, осень есть у нас.
   Но совсем скоро снег заскрипит под ногами, мороз захрустит на зубах. Как сушка. Зима - это сушка. Зимой мир становится маленьким. Сужается и кутается. Мгновенные прогулки, короткие перебежки. Скорее в дом, в норку, в дупло. Тянутся к печке замёрзшие руки, к припасам тянутся изо всех сил.
   Кто-то уснул в берлоге и счастлив. Кто-то зарылся с головой в ил. Сухое, затяжное время года. Съел один день, и тут же берёшь другой, третий... Хрусть-хрусть.
   Забава, почти незнакомая современным детям, выросшим за пластиковыми окнами: протопить в морозных узорах тёплой денежкой маленькое круглое окошко и смотреть - как там.
   Маленький белый мир затвердел, замер. И кажется, что не будет ему конца. сколько бы ни съел.
   Но однажды наступят проводы. Связкой баранок повиснет на шее Масленица. Весна - это баранка. Небыстрая, скуповатая на тепло. Самое обманчивое время года. Оно всегда где-то между. Но всё-таки становится немного мягче. И солнце понемногу прибывает, и бродят вовсю древесные соки. Все берложники, все придонные жители ила празднуют новый мир и освобождение.
   А съеденный бублик был самым коричневым. Веснушчатым, глянцевым, жарким. Лето - вот что такое съеденный Игоряном бублик. Его держат, крепко обхватив пальцами. Удержать, запомнить, насладиться. Его съедают целиком.
   Это вам не полновесный кусок осени, не горсть трескучих зимних дней, не 2-3 фрагмента весны (что-то не распробовала, возьму ещё баранку). Это время года, которого всегда ровно столько, сколько надо. Хоть мы и грустим порой: быстро, да мало, да, лето, куда ты? Нужно было два покупать. Хватит.
   Мы разложили круглое на столе по кругу: калач-осень; сушка-зима; баранка-весна; бублик-лето. Вот и год весь, неумолимо поскрипывающий на четырёх неровных колёсах. Быстро и неизменно проходящий. Осень-зима-весна-лето. Калач-сушка-баранка-бублик. Снова и снова.
   А потом мы сломали космическую картину и сели пить чай сразу со всеми временами года. И наша старая радиола играла старую мелодию, которая называется "Падают листья". А я и не знала. Хорошо для осени, для чая. Вообще для всего.
  Так Игорян запомнил. И я запомнила тоже.