Русская народная пицца

Пирог со всем подряд

   Приблизительно 10 лет назад или больше подруга моего детства Оля сказала во время своего дня рождения, что теперь будет пицца. Дело было дома, а не в ресторане. Узкий круг самых близких и детей.
   Когда тебе лет 20-25 (а, пожалуй, что и 30), ещё ничего как следует не страшит. Космос не гудит, и потому ночью спится. Хоть и кажется порой, что всё пропало (целых 29 стукнуло), но это так, пустяки. Легко привыкнуть и жить дальше - долго и счастливо.
   Всё ещё возможно, ничего не пугает. Даже национальное домашнее застолье по случаю этих самых 29-ти не может сокрушить организм, испортить жизнь в области бёдер. А глаза так и разбегаются, если в хорошем доме, крепком, с традициями. С испытанной многими поколениями кухней. Вот тебе тарелка, вилка и нож.
   И начинается разминка - маринованных опят горку, бутерброд с икрой, со шпротами, просто рыба, белая и красная, сыр... Огурчики-помидорчики мама солила. Салаты даже перечислять не буду - это список кораблей, как у Гомера. А сверху ещё суши 3-4 штуки для начала (самодельные, но не хуже заказанных на дом). А вон там что такое интересное? А там, понимаете ли, грибная икра.
   А там другое, причудливое. Это всё холодные закуски, безделица. Не могу больше вообще.
    Нужно сделать паузу. Только безо всяких "Твиксов", ещё не хватало. Поговорить. А на кухне уже вовсю благоухает горячее. Муж моей подруги всегда берёт горячее на себя. Сам готовит. Сам провозглашает: "Голубцы! Манты! Фаршированные перцы! Плов!"
   А ты сидишь, до отказа набитая пятнадцатью сортами холодного, и кажется, что уже всё, конец пришёл. Пора сходить с дистанции. Но тут неожиданно открывается второй желудок. И даже гора картофельного пюре со всей подливкой исчезает в нём. Да здравствуют наши 25-29! Завтра утром мы встанем как ни в чём не бывало. Легки, стройны и прекрасны.
   И вот, пожалуйста - пицца. На всякий случай. Если кто-то вдруг ещё не наелся. После холодного, после горячего. Про торт, фрукты и конфеты пока умолчим. Ещё рано, ещё никто никуда не уходит.
   Моя хрупкая подруга держала в руках противень, от края до края заполненный печёным изделием с начинкой поверх. Высота изделия впечатляла. Представьте себе пирог с грибами, рыбой или черёмухой, только настоящий, для себя приготовленный, а не на продажу.
   Когда моя дочь занималась академическим вокалом, было упражнение. Открыть рот таким образом, чтобы три пальца вашей ведущей руки входили в него вертикально и при этом не касались зубов. Попробовали? А сразу и не получится. Зато очень хорошо расслабляет нижнюю челюсть, которая у большинства взрослых людей крепко зажата.
   Можно тренироваться на пирогах. Приблизительно так же придётся распахнуть рот, чтобы полноценно откусить. Потому что настоящий пирог - это русский романс, ария из оперы и произведение эпохи барокко одновременно.
   Пицца моей подруги была выдержана в лучших народных традициях. И дело здесь даже не в высоте. Просто она была с капустой.
   Впервые иноземное слово "пицца" я услышала классе в пятом или в шестом. Вернее, увидела. В маминой тетради рецептов появилась новая газетная вырезка под названием "Пицца (итальянский пирог)". И рецепт маленькими буквами, который я не запомнила, потому что вырезать-то мама вырезала, но приготовить пиццу (итальянский пирог) так и не собралась. Что-то её остановило.
   Может быть, другое иноземное слово в рецепте - "маслины"? Маслин не было тогда в окружающей нас природе. Вот и не сложилось.
   Поэтому пиццу я познала уже в студенческие годы, когда в нашем городе появились соответствующие заведения. Это было настолько ново и любопытно, что некоторые мои однокурсницы даже устраивались туда немножко работать. За каждую трудовую смену им в качестве дополнительного вознаграждения полагались две полноценные пиццы "Пепперони".  Каждый день - две пиццы, две пиццы, две "Пепперони". А всё остальное было хорошо, и даже зарплата.
   Мы пробовали разные - с грибами и без, острые и не очень, даже с копчёной курицей и ананасами. И я сразу твёрдо сказала себе, что этот вариант - больше никогда в жизни.
   На фоне старых знакомых пирогов и пирожков пицца казалась анорексиком. Большой круг тонкого резинового теста, на котором там и сям разбросаны маленькие кусочки того и этого.
   Так оно выглядело в 90-е годы. Сейчас выглядит гораздо лучше. Я с удовольствием ем в гостях, обычно на дне рождения ребёнка (только без ананасов и болгарского перца). Но сама, если кто-то обгоняет меня на улице с характерной плоской коробкой, не ловлю себя на мысли: "Пицца! А не заказать ли нам пиццу?" Я навеки очарована противнем в руках моей подруги и думаю иначе: "Пицца! А не приготовить ли мне пиццу?" И если произношу эти слова вслух, домочадцы подхватывают хором: "Приготовить! Конечно, приготовить! Прямо сейчас!"
   И я начинаю всё делать не по правилам. Из всех правил в моей пицце останется только сыр.
Я куплю пресное слоёное тесто. Такое, где лежат друг на друге пять ровных прямоугольных пластинок. Чтобы ничего не катать. Я две пачки куплю. Потому что пять маленьких пицц - это издевательство над ближайшими родственниками.
   Потом я поджарю капусту с репчатым луком. Тесто тем временем оттаяло, можно смело намазывать его кетчупом или томатной пастой. Сверху кладём то, что поджарилось, и благоухает вовсю. Не размазываем по поверхности, а именно кладём. От всей души.
   Потом сверху порезанную мелкими кубиками ветчину (колбасу, отварное мясо - у кого что в холодильнике завалялось). Добавляем так же мелко порезанные маринованные огурчики. А в сезон - и свежие помидоры кружками (то, что зимой продают под их именем, лучше не надо).
   Сверху щедрой рукой насыпаем тёртый сыр - и всё. Края слоёной пластинки можно загнуть немного вверх, чтобы уж совсем как пирог. И в духовку минут на 15. И можно звать.
   У нас ведь теперь как? Не многоцветный грохот 25-летия, без страха и упрёка. У нас теперь преимущественно как у М. М. Жванецкого:
"Лучший вечер на кухне: ледяная кислая капусточка, горячая разварная картошечка, большая селёдка, разваленная вдоль и лежащая на белых листах писчей бумаги, морозная водочка в графинчике и стопочках. А впереди гусь млеет в духовке в моей однокомнатной. Народ за столом хороший, немногочисленный. От тридцати до сорока. Понимающий народ. Все знают, что будет со страной, все знают, что будет со всеми, но не знают, что будет между ними. Итак..."
   Водочку из списка можно и убрать. Не люблю. А немногочисленный понимающий народ от тридцати до сорока оставить. И после сорока тоже.
   Я ведь их всех сто лет знаю. Мы вместе оплакивали когда-то уходящую молодость, когда нам исполнилось сначала 20, потом 25. А сейчас сидим и понимаем, что вот это она и есть - молодость настоящая. Пусть не по канону, не круглая и без маслин. Зато своя собственная, испытанная. Самого настоящего вкуса.