Календари не врут

Онегин шкафы отворил;

В одном нашёл тетрадь расхода,

В другом наливок целый строй,

 Кувшины с яблочной водой

И календарь осьмого года:

Старик, имея много дел,

В иные книги не глядел.

А. С. Пушкин

   Было несколько разновидностей. Толстые отрывные висели на стене с таким расчётом, чтобы ребёнок семейства мог без препятствий подставить стул или табуретку. Забраться и легко оторвать (бумага тонкая была, газетная; так и хотелось отрывать и отрывать ещё). Убедиться, что завтра, увы, ещё чёрное число. Или, ура! красное.
   Каждая страница сообщала не только день недели, число и месяц, но ещё обязательно какую-нибудь полезную информацию. Сегодня день освобождения Уганды; день Парижской коммуны прошёл не зря; день рождения видного деятеля не мешает отпраздновать. Сто двадцать три года со дня рождения. Тут же восход и заход солнца, долгота дня.
   А на обороте смотри полезные советы по ведению огорода и домашнего хозяйства, стихи, информация для повышения общего культурного уровня: из области истории, музыки, архитектуры...
   В принципе, тот, кто имел много дел, мог и не глядеть в иные книги. Необходимый прожиточный минимум содержался в отрывном календаре. Даже малые дети бойко отгадывали на новогоднем утреннике хитроумную загадку С. Я. Маршака:
                        Под Новый год пришёл он в дом
                        Таким румяным толстяком,
                        Но с каждым днём терял он вес
                        И, наконец, совсем исчез.
   Это особое было чувство, когда оставался самый последний тоненький листочек с цифрой 31, ёлками, снежинками и зайцами. И радостно, и чего-то смутно жаль.
   И уже новый календарь, толстый и румяный, куплен заранее и ждёт своего часа. Завтра же и повесим. Как только проснёмся, так сразу. И первый листик оторвём.
   Вся жизнь отрывных календарей была ровно один год. Их не хранили. Зачем? Очередной придёт и напомнит, когда и какая республика провозгласила свою независимость. Расскажет на обороте стихотворение Есенина и Блока.
   Хранили другие. Копили. Коллекционировали. Это дети. А взрослые, преимущественно учителя, укладывали на стол под стекло обратной стороной на все 365 дней. Учителя сразу, без минуты обсуждения и помощи зала, могли сказать, на какой день недели придётся 8 Марта, когда всем классом идти в кино.
   Учителя казались иными. Они никогда не ели, не спали, не плакали, не носили домашнюю одежду. Все и всегда обращались к ним по имени-отчеству и на вы - друзья, дети, родители. Хотя это очень странно: неужели у учителя могут быть родители, дети и друзья?
   А потом, в четвёртом классе, мы пошли весной в поход. И с нами учительница литературы, которую мы ужасно боялись, потому что она очень громко кричала на всех уроках. Но вдруг начала улыбаться, и была одета в косынку и спортивные штаны. Тут-то я и заподозрила: а ведь, пожалуй, тоже люди. У них вполне могут быть родители, дети и друзья.
Очень хотелось календарь под стекло на все 365 дней, чтобы время всегда под рукой. Но не было у меня стекла. А коллекционировала я тогда марки. Несколько календариков сохранила просто так, потому что на них звери.

   В начале 90-х это были почему-то сплошь коты.

   В 91-м, во время первой поездки в Питер, я купила набор с изображением русских царей-цариц, напечатанный поспешно и не очень качественно. Дурная печать. Но в то время, кажется, не было вообще ничего красивого и сделанного хорошо. Поэтому - выбирать не из чего - я купила на память о той поездке. И храню вот до сих пор, не выбрасываю.

   Ни Екатерину Первую,

 ни Великую Екатерину,

ни Александра Третьего,

ни Петра Первого,

ни Павла Первого.

   Самыми скучными были настольные перекидные календари. Это для начальников каких-нибудь: записывать, когда у них встреча и совещание. Про отпуск и так помнили все, без напоминаний.

   А самыми любимыми были у меня календари настенные. Когда целый месяц живёшь с одной картинкой, и она уже почти равна пейзажу за окном. А потом вдруг в один из дней переворачиваем страницу резко - а там природа продвинулась. Снег тает или всё зацвело, или лес точно терем расписной. И так 12 раз подряд. А потом снимаем с гвоздика. 

   И, кажется, что уже не найдём другого такого хорошего. Но всегда находим новый хороший взамен иссякшего.

   Мой самый любимый настенный календарь-2010. С детскими рисунками. Живой, как природа. И весь год был таким - особенным, настоящим. Может быть, и врут какие-то календари, но только не этот.

   Календари хотят как лучше. Молчаливо трудятся каждый день - на стене, под стеклом и перекидные. А потом становятся не нужны. И мы, уже немного другие, идём и покупаем новый. Чтобы не заблудиться в этом неумолимом времени.

   Храним ненужные. Чтобы в случае чего сразу ответить, без минуты обсуждения и помощи зала: день рождения того лучшего друга в том году пришёлся на понедельник.