Вот опять окно

Светится

    Светилось всегда. Когда жила на третьем этаже, окно моей комнаты выходило на чудом сохранившийся среди густо разросшихся многоэтажек бревенчатый домик.
   Многоэтажки были одинаковые, а домик такой один. Его не касались гремящие поблизости трамвайные пути и неоновая надпись на магазине: "Обувь мужская, женская всех сезонов".
   Зимой его крыша была облита сахаром - голубым, белым и розовым. А ещё в снегу была протоптана тропинка. И в сумерках зажигалось окно.
   Хотелось смотреть на этот домик. Я и смотрела. И даже сочинила про него стишок. Обычно я не афиширую нигде свои детские литературные опыты, по причине их большой смехотворности и малой художественной ценности. Но сюда хорошо вписывается. Поэтому пусть будет, в виде исключения.
                       Фиолетовой картинкой
                       Вечер вставили в окно.
                       Небо с лунной половинкой.
                       Как в замедленном кино,
                       Крадучись, шагают тени,
                       В пену взбит пушистый снег,
                       В небе звёздные олени
                       Замедляют резвый бег.
                       Клён скрипит почти неслышно,
                       С веток сбив искристый грим,
                       Низкий дом с покатой крышей
                       Выдыхает белый дым.
                       А за дверью, на мгновенье
                       Приоткрытой, собрались
                       Чьи-то быстрые движенья.
                       Незамедленная жизнь
                       Хочет выйти и не может.
                       И я думаю давно:
                       Может, в этом доме тоже
                       Вечер вставили в окно?
   Домик выжил каким-то чудом, когда трамвайные пути перекрыли, а на их месте стали строить очередную станцию метро. И окно светилось по-прежнему.
   А наши уроки в школе проходили теперь под гулкий аккомпанемент - сваи там забивали, или что-то ещё. Изо дня в день, с перерывами на очередной кризис.
   Так мы сдали экзамены в девятом. В десятом радовались - скоро, скоро будет и у нас метро. И как же нам, студентам не за горами, это будет удобно!
   К выпускному в 11 классе на месте метро по-прежнему стояла яма-ямой, в которую всё так же неистово и гулко время от времени вбивали что-то цельнометаллическое.
Как домик с окошком устоял перед этой звуковой волной - ума не приложу.
   "Ну, ладно, - думали мы, из последних сил готовясь к вступительным экзаменам, - Первый курс переживём, а там уже, глядишь, и метро.
   Прошёл первый курс, за ним второй и третий. Яма зияла привычно и ничего конкретного не обещала.
Домик был живой. И светился.
А потом мы переехали.
   Сейчас, когда я изредка приезжаю в тот район, я теряюсь и ничего не узнаю. Никаких деревянных домиков с окном там и в помине нет, а наша 12-этажка, казавшаяся небоскрёбом, теперь просто маленькое затерянное зданьице на фоне современных высоток, стеклянных стен, современной архитектуры.
   И парк Берёзовая Роща, при нас ещё дикий, с потайными тропинками, пахнущими грибами, и яростной калиной по периметру, теперь сверкает и грохочет всеми аттракционами.
Как везде. Ничего примечательного. И всё это за каких-то несколько лет.
И ничего мне не нужно от того района. Нет у меня там больше ничего.
   Да, и метро построили. В 2005 году. Когда для меня это уже не было событием, долгожданным праздником. Ну, запустили и запустили. Подумаешь.
   Переехали мы тогда на восьмой этаж. Особое окно теперь светилось в низкорослой пятиэтажке по соседству. То есть окон было много, конечно. За каждым происходила своя жизнь - двигались неясные силуэты за шторой, на подоконниках цвели разнообразные растения, очень часто лежал неподвижный кот с презрительным выражением лица.
   Но смотреть хотелось на особое. Там вечером горела какая-то прекрасная настольная лампа оранжевого цвета, какая-то очень уютная. Учились ли под ней, творили под ней, читали - неважно. Главное, чтобы окно было.
   Сейчас я живу на втором этаже. Но окно горит снова, в доме напротив. Самое примечательное, что горит оно всегда, в любую погоду, потому что в ту комнату никогда не проникает солнце. Оно горит всё время, пока мы не спим. Там живёт тот, кто всегда дома.
   И тюль - гениальное изобретение человечества - пропускает свет и не пропускает быт. Ведь очень может быть, что и мы тоже - для кого-то окно. С мягким светом и движущимися тенями.  Любоваться в темноте и не видеть. Как я наливаю в кружку чай, а сын мой бродит по комнате с магнитом, прикладывая его ко всему подряд: металлическое? нет? Удивляется, как между плюсом и плюсом или минусом и минусом возникает силовое поле, которое не даёт соединиться. Всё так и есть.
   А потом мы будем на дверце холодильника составлять примеры из букв магнитной азбуки: вода+соль=море; крупа+молоко=каша; жук+лес=дом...
   А потом я сяду на подоконник и стану силуэтом. И в доме напротив - тоже человек в окне. Что он там видит? Свою радость? Своё горе? Свою однообразную или, наоборот, очень насыщенную, жизнь? Свой индивидуальный чёрный квадрат?
   Неплохая мысль, как и любая другая, придёт ненадолго. Вернее, сказать, мелькнёт. И опять - ничего.
   Вон там человек в окне. И я тоже - человек в окне. И совсем не важна чужая жизнь и чужая расстановка мебели, чужая лампа под очень ярким абажуром и везде вьющиеся комнатные растения.
   Просто хотелось бы знать - что же он там видит? Неужели то же самое, что и я?