Вот и яблочный пирог

 

   Хуже всего в августе приходится идеальным, у которых на боку, как удостоверение личности, красуется наклейка: этот "Грени", тот "Ред", а есть ещё "Голден" и "Джонатан".
   Никому в августе идеальные не нужны - пусть лежат себе красиво разноцветными пирамидами. Может, и дождутся своего часа - глухой зимой на праздничный стол для вида. Или в художественном классе положить рядом с кувшином и объёмной геометрической фигурой - чтобы явилась во всей красе неживая природа. Пусть дети рисуют падающий свет и тень, да не забудут про солнечный блик на лакированном круглом боку.
   Пусть рисуют раз, и два, и три. Ничего не сделается идеальным. Нет изъяна в них. Хоть зиму пролежат, хоть две. Тверды и непреклонны. С паспортом-наклейкой на боку.
   Но поздним летом и ранней осенью ненадолго появляются другие. Про которые говорят: "Как настоящие!" Их-то и нужно - беспаспортных, не всегда прекрасных на лицо, но добрых внутри. Тех, которыми заинтересуется любой червяк.
   Вот их-то и кусать. Их-то и в пирог. Не смотреть же.
   Я всегда говорю "яблочный пирог", а не "шарлотка". Не потому, что яростно отвергаю; не потому, что я за мокроступы вместо галош. Просто из моей духовки всегда является именно яблочный, именно пирог - чего бы я туда ни плеснула, а вовсе никакая не шарлотка.
   Я почти что Стива Облонский, когда дело доходит до яблочного пирога.
" - Ну, так дай ты нам, братец ты мой, устриц два, или мало - три десятка, суп с кореньями...
 - Прентаньер, - подхватил татарин. Но Степан Аркадьевич, видно, не хотел ему доставлять удовольствие называть по-французски кушанья.
 - С кореньями, знаешь? Потом тюрбо под густым соусом, потом... ростбифу; да смотри, чтоб хорош был. Да каплунов, что ли, ну и консервов.
Татарин, вспомнив манеру Степана Аркадьича не называть кушанья по французской карте, не повторял за ним, но доставил себе удовольствие повторить весь заказ по карте: "Суп прентаньер, тюрбо сос Бомарше, пулард а лестрагон, маседуан де фрюи..." - и тотчас, как на пружинах, положив одну переплетённую карту и подхватив другую, карту вин, поднёс её Степану Аркадьичу."
   Больше всех мне в этой сцене нравится татарин: и барину угодить, и себе удовольствие доставить. Специально для тех, кто думает, что обслуга - это сплошное подобострастие.
   И было бы совсем хорошо, если бы народонаселение знало толк не только в яблочных пирогах, но и в Льве Николаевиче тоже. Если бы средняя школьная литература не отбивала  к нему вкус сразу и навсегда. И сидели бы взрослые люди с толстой книгой в руках, и думали: да, это так.
   Говорят про икону: не мы на неё смотрим - икона смотрит на нас. Вот и Толстого кажется, что не мы читаем - он читает нас. Потому и понятно всё про Стиву и про татарина - без лишних слов.
Но яблочный пирог - тоже классика. Как проживёшь весь август без яблочного пирога?
   Вот и берёшь, когда вздумается, 2-3 яйца, сахарного песку две третьих стакана да муки неполный стакан. Я больше всего люблю обычную, белую, высшего сорта. Но иногда настроение велит примешать к ней немного ржаной, или грубого помола, или ещё что-нибудь для пикантности. И сода мне всегда лучше разрыхлителя.
   Можно сказать, что с тестом всё. Но я не люблю сухие бисквиты, поэтому добавляю сверху что-нибудь от себя: немного сливочного масла, сметаны 2-3 ложки или майонеза (последний вариант мне нравится больше всего).
   Теперь яблоки быстро нарезать кубиками. Только не пресные какие-нибудь, а с хорошим вкусом. Но антоновские (настоящие, а не то, что на ценнике написано) я всегда берегу для себя, в пирог жалею. Они появляются у нас 2-3 раза в осень и раскупаются мгновенно, потому что люди знают. Если удаётся выследить их на рынке и купить - как-то уже не до пирога. Это наслаждение в чистом виде, в свежем виде.
Всё остальное подойдёт, да хоть бы и ранетки.
   Очень хорошо. Можно и корицу прибавить, но я не предпочитаю. Пряности - это моё равнодушие.
Некоторые рецепты советуют предварительно очищать яблоки от кожуры, но мне это кажется маленьким кулинарным безумием - как и чистка свежих огурцов для салата.
У настоящих яблок и кожура настоящая.
   Нарезанные кубики высыпаются прямо так на дно формы, сверху заливается тесто. И в горячую духовку. У меня уже через 20 минут зубочистка показывает, что всё готово.
   Теперь пусть остынет, но не совсем. Чтобы тёплый был, уютный. А шарик мороженого совсем не обязательно (не понимаю, зачем в кофейнях его всегда кладут сбоку).
   Август - месяц яблочных пирогов. Не пропустите.