Накануне

Лето всё

   День сегодня жаркий такой, даже не верится. Настоящее лето. Но ведь так и есть - лето, хоть у какого календаря спроси.
   Если не обращать внимания на то, что солнце норовит ускользнуть за горизонт ещё раньше, что рябиновые кисти вовсю тяжелеют набирающей силу краснотой, да и жёлтого под ногами уже порядочно - то вполне лето.
   Даже продавцы возле бочек с надписью "Квас" воспрянули духом. Наливают каждому, кто ни попросит, с горкой, с пеной. И жаждущие пьют - за всё ещё август. За этот бесконечный день, полный грусти и предчувствия.

   И странного удовольствия, когда подписываешь обложку новой-преновой тетради новой-преновой ручкой. Тут главное - не ошибиться в цифре. Потому что имя моё осталось прежним и ничуть не изменилось за лето - не поумнело и не подросло. А вот номер класса - другой, неведомый, не мой пока. И пишешь его удивлённо, и рука привыкает.
   И всё так перебираешь с удовольствием - ручки, линейки, ластики, даже дневник рассматриваешь любовно. И школьный базар манит ещё и ещё, переливается всеми цветами. Матовым, глянцевым, прозрачным и медовым.
   И самой нужной вещью на свете кажется пластилин, хоть я лепкой никогда особенно не увлекалась. Но там есть белый цвет. Про новые фломастеры я вообще не говорю. А пенал с маленькими, совершенно бесполезными счётиками под крышкой? А папка для тетрадей? Конечно, нужно. Безусловно.

   И так сразу хочется начать новую жизнь. Чуть ли не холодный душ по утрам принимать. Вовремя обедать и не засиживаться до ночи над уроками. Записаться в кружок по интересам, в конце-концов! А интересы появятся, много. Даже не сомневайтесь.
   И на душе странно так. Предпразднично и тоскливо одновременно. Потому что завтра - только белое и наглаженное. Воротнички и цветы. И пламенная речь директора. И первоклассники, шагающие бодро, с первой учительницей во главе. И долговязый мальчик из выпускного класса, который пойдёт по кругу, чуть клонясь набок от тяжести сидящей у него на плече самой маленькой девочки изо всех вновь поступивших. И девочка будет изо всех сил трясти большим колокольчиком, призывая новый учебный год.
И на небе не будет ни одного облачка.
   Да, завтра - только белое и наглаженное. И это плюс. Но уже на следующий день - ненавистный ранний подъём в неласковых предрассветных сумерках, и набитый всем новым рюкзак за плечами. И домашние задания, за которые никак не можешь себя усадить. Всё это, безусловно, минус. И новая жизнь не кажется уже блестящей идеей.
И никуда не деться от этого.
   А потом как-то привыкнется. Уляжется суета. Пообтреплются  углы новых учебников. И недели пойдут одна за другой - только успевай показывать дневник родителям, чтобы ознакомились и расписались. За отличное сочинение, за две единицы на сдвоенном уроке геометрии.
   Но пока стоит над землёй этот длинный день длинного месяца. И завтрашние пятиклассники с хохотом бегают по дворам - ведь жизнь продолжается.
   И завтрашние пятиклассницы чинно идут рядом с мамами, бережно неся букеты в прозрачном целлофане - то роза, то ромашка. Всё мелкое, хрупкое, изящное. Потому что за годы начальной школы уже познали и убедились, как тяжко слушать торжественную речь директора с колоссальным веником в руке.
   А может быть, просто теперь так. И время гладиолусов, купленных у бабушек-цветочниц, получило аттестат зрелости и навсегда ушло со школьного двора под звуки нестареющего вальса?
   И будет вечер накануне, с белеющей в темноте парадной блузкой. Со сладкой горечью этих последних часов.
Много чего ещё будет.
То ли ещё будет.
Ой-ой-ой.