В кожуре идеал

 - А что картошка? Ты думаешь, картошка - это так вот

просто, сварил и съел, да? Не тут-то было! Из картошки

 знаешь сколько блюд можно приготовить?

 - Ну сколько? Жареная и пюре!

 - А ну считай! Картошка жареная, отварная, пюре.

 Дальше. Картофель фри, картофель пай.

 - Это ещё что такое?

 - А это такими стружечками жарится в кастрюле

 в кипящем масле.

 - Так бы и говорила. А то - пай. И всё!

 - Нет, не всё! Картофельные пирожки с мясом, 

с грибами, с капустой и так далее. Картофельные оладьи. 

Соус грибной, томатный, соус сметанный и так далее.

Картофельный рулет, запеканка, картофель, тушённый с 

черносливом, картофель, тушённый с лавровым листом и

 с перцем. Картофель молодой, отварной с укропом. Шаньги!

Фильм "Девчата"

   Это ещё повариха Тося Кислицына не упомянула драники и вареники с картошкой. Вот если бы принесла их на делянку, превозмогая снег и холод, горяченькие. Да сметанки бы сверху добавила большой ложкой (драники), да свежайшего сливочного масла золотистую лужицу (вареники).

   Тут бы мужественные лесорубы всей бригадой побросали бы бензопилу "Дружба" и топоры все для веток. Забыли бы вмиг про план, про престиж, про фотографию на Доске почёта в клубе. Про свою рабочую совесть забыли бы напрочь.

Потому что вот она, любовь на всю жизнь.

                                   Ох, вареники с картошкой

                                   В кипятке плывут бочком,

                                   Вкусно машут гребешками,

                                   Пахнут жареным лучком.

                                   Налетайте с вилкой, с ложкой

                                   На вареники с картошкой!

   И как люди раньше жили, пока Пётр Первый не настоял, не протолкнул в горло насильно? Пока Екатерина Великая не издала указ и "Наставление о разведении земляных яблок потетес именуемых"?

   Распробовали, расчувствовались, запели на все голоса. Моя мама рассказывала, что во времена её пионерского детства так и было: костры, лапта до изнеможения, походы всем звеном к несознательному двоечнику домой. А он запирался на все замки и корчил из окна рожи. И не хотел исправляться ни по арифметике, ни по географии.

   У костров пели:

                                  Здравствуй, милая картошка,

                                  Пионеров идеал.

                                  Тот не знает наслажденья, 

                                  Кто картошки не едал.

   У нас уже всё было не так. В моём детстве господствовал В. Шаинский. Про картошку он тоже не забывал, на слова М. Львовского:

                                  Ах, картошка, картошка,

                                  В кожуре уголёк,

                                  Золотистые искры,

                                  Голубой дымок!

   А двоечники по-прежнему дерзко корчили рожи и не хотели исправляться. Но их всё равно брали в походы, которые случались в пионерском лагере раз в смену, согласно утверждённым планам.

   Обязательным пунктом такого похода была картошка, испечённая в золе. И я не находила в ней ничего идеального - чёрные кругляши были горячими до невозможности, пеклись долго и так же долго остывали. И все руки чёрные после неё, и рот в саже, и всё это не отмывается холодной водой. И поход уже надоел до чёртиков, и комары ночью в палатке всё лицо мне искусали. А-а-а-а!
   У меня были другие идеалы - жареная и пюре. Не фри, не пай, не тушённый с черносливом.
   Сейчас идея жареной картошки переживает не лучшие времена. От неё предостерегают: тяжёлая пища, вредная, холестерин в ней гнездится, грозит бляшками да бедствиями.
   Но это если каждый день три раза в день сковородками, может случиться бляшка на видном месте. А если иногда - со вкусом и с удовольствием - будет сплошная радость оттого, что жизнь полна.
Как у героя "Ералаша" Бубликова:
   "Сковородку нагреешь, отрежешь кубик маслица, туда положишь. И он так медленно тает, растекается. И когда оно совсем растеклось, берёшь лучок репчатый, мелко-мелко-мелко режешь и туда кидаешь. И он сразу зашипит, затрещит. Лучок сразу таким золотистым становится, и аромат! И ты пока берёшь картошечку, и режешь тоненькими-тоненькими кружочками. И кидаешь туда эти тоненькие кружочки, и сразу зашипит, зашкворчит. А ты не зевай. Берёшь ложечку деревянную и мешаешь. И всё это так зажаривается. И в конце берёшь, накалываешь на вилочку хрустящий кружочек картошечки, подуешь чуть-чуть. Подносишь ко рту и кладёшь туда, и он там тает, тает, и вкус такой.. Передать невозможно!
   "Хорошо, садись. Ставлю "три", убедил", - слабо говорит учительница. И весь класс изнемогает в конце шестого урока.
А вы говорите спаржа, спаржа... При чём тут спаржа?
   Только чтобы сковородка - чугунная, испытанная, старая-престарая. Тогда получится. У всех по-разному и вкусно одинаково.
   А пюре? Не детсадовское, конечно, бледное и водянистое, а истинное - пышное, с чувством собственного достоинства.
   Сейчас вот тоже говорят, что детям полезнее брокколи, кабачки и цветная капуста. И желательно без соли. Сплошная польза и здоровье. Насчёт пользы - не сомневаюсь. А здоровье? Покажите мне здоровье у новых детей!
Что-то не хочется несолёной цветной капусты.
   Над варёной картошкой дышали простывшие. Накрывались одеялом, терпели во влажной жаре: вдох-выдох. Являлись в этот мир с лицами потными и пунцовыми. И нос функционировал снова.
   А ещё "Хрустящий картофель" (цена 5 коп.) в хрустящем пакете, привезённый папой из московской командировки. Чипсов не было, нет. И слова такого не было. Оно не картошка, у него не получается по-вкусному - хоть жарь, хоть парь, хоть облачай в мундир, хоть дыши над ним до покраснения. Не дано - и всё тут.
   Именем картошки было названо тяжёленькое коричневое пирожное (сверху цветочек масляного крема - в сторону его), собранное, по всей видимости, из отходов производства. Оно до сих пор такое - коричневое и тяжёленькое.
   Да что может сделаться картошке обыкновенной? И два её законных месяца - май (сажают) и сентябрь (копают) не отнимет никто и никогда.
   В детстве я любила рассматривать чёрно-белые фотографии из родительской юности: молодые улыбающиеся лица, бескрайние поля за спиной, телогрейки, неуклюжие сапоги. Надпись на обороте: "1 курс. Поехали на картошку."
   Но самой не хотелось туда - в чёрно-белую осень, в холод и сырость, в бытовое неустройство. И пусть хоть сколько говорят, что это весело и воспоминания на всю жизнь.   Потому что знала, как это бывает на самом деле: один раз в школе нас погнали на какие-то дождливые поля.И не было у нас по этому поводу никакого задора, и энтузиазма не было. Разве что на уроки не идти - вот и вся радость.
   Потом всю эту помощь отменили. И я очень радовалась, что моё студенческое Первое сентября началось с лекций. А картошку как-то научились копать без вмешательства учащейся молодёжи.
   Но вторую субботу сентября в средних школах до сих пор объявляют неучебной, под разными предлогами: день здоровья или ещё что-то придумают. Потому что дачи же у всех, урожай. И учителя тоже люди.
   Впрочем, сейчас уже не копают так неистово и поголовно. Всё ведь можно купить - хоть на зиму, хоть на две вперёд. А во вторую субботу сентября любоваться - на синее, на золото, на поздние цветы, на летящую куда-то паутину.
   Но есть в конце июля-начале августа особая пора. Новая картошка в тонкой кожуре. И вот её точно не фри и не пай, а сварить просто. Плюс малосольные огурчики из холодильника, правильные, хрустящие. И всё.
   А кто не едал так, тот наслаждения не знает. Это я вам точно говорю.