Разрешите обратиться

В гробовой тишине прозвучали глухо первые слова профессора:

"Милостивые государи!"

Точно яркая молния осветила повеселевшего вдруг Карташёва.

 Это он-то милостивый государь? Но кто же другой? Конечно, 

он, студент петербургского университета. Не гимназист, а студент:

 не мальчишка, а молодой человек, пришедший вместе с другими

 сюда узнать то, что поведает ему этот знаменитый старик.

Н. Г. Гарин-Михайловский "Студенты"

 - Что-то вы меня, папаша, больно утесняете, - вдруг

 плаксиво выговорил человек.

Филипп Филиппович покраснел, очки сверкнули.

 - Кто это тут вам папаша?

Что это за фамильярности? Чтобы я больше не

 слышал этого слова. Называть меня по имени и отчеству.

М. А. Булгаков "Собачье сердце"

   Вот, скажем, вы хотите в магазине рассмотреть подробнее заинтересовавший вас товар. Или вам вдруг стало холодно в самолёте, и нужен плед. Попросить счёт в кафе. Уточнить, как пройти туда-то и туда-то, у женщины с маленьким ребёнком (явно живёт где-то поблизости, поэтому должна знать).
   Много, очень много бывает подобных ситуаций. Но обращение на все случаи жизни одно - "девушка" (при этом возраст "девушки" в расчёт, как правило, не берётся; социальный статус тоже).
   Моя школьная подруга рассказывала: когда после окончания интернатуры она начала работать в районной поликлинике, случалось, что пациенты входили в её кабинет всё с теми же волшебными словами: "Девушка, а подскажите..." Приходилось действовать по методу профессора Преображенского: "Обратите, пожалуйста, внимание: на двери кабинета табличка. Там указано моё имя и отчество."
   Но это не самый сложный случай, давно описанный в литературе. Можно сказать просто -  "доктор". А если овощи покупаешь на рынке, и слово "девушка" по отношению к продавцу ну никак не идёт с языка? Тогда вообще никак не обращайтесь, потому что нет в современном русском языке на этот случай подходящего слова.
Либо курьёзно, либо грубо - выбор, как видите, невелик.
   И всё-таки. Как обратиться? Как обратиться к незнакомому человеку? К пожилому человеку обратиться как? Вариант "мужчина" и "женщина" не предлагать. Он ужасен (догадайтесь, что за женщины использовали в прежние времена обращение "мужчина"?).
   Было когда-то - сложно, витиевато, с особыми интонациями, с надлежащими улыбками. Оставить бы хоть десятую долю, больше и не нужно при нынешней суетливой, схематичной жизни. Просто скажите, как обратиться к человеку.
Но утрачено всё что можно. Напрочь, безвозвратно. И чего-то смутно жаль.
   Юрий Михайлович Лотман в одной из своих лекций приводит любопытный пример. В венгерском Дебрецене демонстрировался советский фильм "Анна Каренина". В те времена роман Толстого входил в школьную программу; кроме того, перед показом были проведены зрительские конференции. То есть в зале сидели отнюдь не чистые листы.
   Смотрят. Вот Каренин приезжает к себе домой (Анна в эту пору - уже любовница Вронского) и спрашивает у швейцара: "Где Анна Аркадьевна?" "Занимаются с Сергеем Алексеевичем", - отвечает швейцар (имея в виду 9-летнего Серёжу, сына Карениных).
   И тут в зале раздаётся дружный хохот. Зрители были подготовлены, но не настолько, чтобы помнить имена и отчества всех главных героев. При этом знали твёрдо: обращение по имени и отчеству в России - признак уважительного отношения к взрослому человеку. И, видимо, решили, что это такая русская шутка от бородатого графа, пикантный обычай. Муж возвращается домой, а швейцар спешит его уведомить: супруга ваша в настоящий момент со своим милым другом занимается, так и просила передать.
   И как быть в такой ситуации? Чтобы зритель понял - речь идёт о ребёнке. Назвать просто по имени господского сына слуга не имеет права - это фамильярность.
   Венгерский лингвист Ференц Папп предложил такой вариант: "Занимается с его сиятельством молодым барином".
   Но дело в том, что Каренин - не титулованный дворянин. Его жена и брат её Стива Облонский, и Кити Щербацкая - да, это всё московская знать. А Каренин - простой петербургский чиновник. И Лев Николаевич, в своей манере, не устаёт подчёркивать его невысокое происхождение: большие уши и прочее. Назвать сына Каренина "ваше сиятельство" по-русски нельзя.
   К сожалению, Юрий Михайлович не рассказал, чем всё дело закончилось, на каком варианте остановились переводчики.
   Но ведь и у нас, в нашей повседневной жизни, положение не легче - ищем нужное слово в простой ситуации, не знаем, как перевести.
   Я достаточно хорошо помню время, когда всё взрослое население страны внезапно было переименовано на официальном уровне. Буквально за один день. Спать легли товарищами, а проснулись уже господами. Долгое время, слушая новое обращение, я испытывала смятение и стыд - непонятно за кого, непонятно перед кем. Это было нелепо и смешно - как название начальника области "губернатор". Удивительно, что не вернулись обратно уезды, волости, урядники, городовые. А муку и крупу не стали продавать пудами.
Важно не только то, как тебя назвали. Важно, кем ты себя ощущаешь на самом деле.
   По историческим меркам прошло не так много времени, но вполне достаточно, чтобы слово "господин" утратило свой смысл. Оно не приросло к населению даже сейчас, почти четверть века спустя. Оно звучит пусто.
   Это было фальшиво и деревянно, когда знатоки из передачи "Что? Где? Когда?", привычные и знакомые с раннего детства, вдруг стали называться: господин Блинов, господин Козлов, господин Латыпов. А ведущий Владимир Ворошилов, к которому испокон веков обращались по имени и отчеству, вдруг сделался каким-то "господином крупье".
   Это коробило. Любимая передача нагоняла неимоверную, тёмную тоску и уныние.
А слово так и осталось чужим.
   Помните эпизод из фильма "Игрушка"? Директор магазина понял наконец, чего хочет сынок его хозяина, но переспрашивает ещё раз: "Этого мсье? Но мы не можем подарить мсье."
Представьте такую ситуацию в русском магазине: "Ты хочешь купить этого господина?" Никогда в жизни. Скажут: "Этого дядю (или дяденьку)?" Или: "Этого человека?" Или: "Этого мужчину?" Все варианты одинаково кошмарны.
   Я содрогаюсь внутренне, когда где-нибудь на детской площадке мама говорит своему ребёнку: "Не бросай песком в тётю! Тётя ругаться будет!"
   Простите, но я довожусь тётей только своему родному племяннику. Хотя понимаю, конечно, что дети на площадке и мамы их просто не знают, как меня назвать, как обратиться (а я не знаю, как обратиться к ним). Не бросай песком в эту даму? В эту сударыню? В эту госпожу?
Честное слово, я давно так не смеялась. До слёз просто.
Такой же тихий ужас, как "товарищ буфетчица" и"товарищ Калугина".
   Правда, во времена всеобщего товарищества был ещё вариант, который подчёркивал: "он (она) не наш, другой, странный". Гражданин и гражданка. Это обращение можно было встретить также в литературе, чуждой всякого соцреализма. У Юнны Мориц, например: "Собака хватает зубами за пятку, собака съедает гражданку Лошадку и с ней гражданина Кота." А попробуйте заменить: "Собака съедает товарища Лошадку и с ней товарища Кота." Ни за что бы не напечатали, усмотрели бы дурные недопустимые намёки. А фильм "Вас ожидает товарищ Никанорова" просто никто не стал бы смотреть: подумали бы, что это про ударницу, а не про любовь.
   Мне очень хочется, чтобы заветное слово было найдено. Чтобы мы однажды обратились друг к другу без неловкости, фальши и стыда. И тогда всё встанет на свои места.
Как говорил М. М. Жванецкий, женщины перестанут вести себя как мужчины, мужчины - как дети, а дети - как взрослые. Мы наконец-то станем собой. Придёт в нашу жизнь, хоть и с большим опозданием, гармония и красота.