Если один чемодан

Так и уехал с одним чемоданом. Чемодан

 был фанерный, обтянутый тканью, с 

никелированными креплениями по углам.

 Замок бездействовал. Пришлось обвязать

 мой чемодан бельевой веревкой.

Когда-то я ездил с ним в пионерский лагерь.

 На крышке было чернилами выведено:

 «Младшая группа. Сережа Довлатов».

 Рядом кто-то дружелюбно нацарапал:

 «говночист». Ткань в нескольких местах

 прорвалась.

Изнутри крышка была заклеена фотографиями.

 Рокки Марчиано, Армстронг, Иосиф Бродский,

 Лоллобриджида в прозрачной одежде.

 Таможенник пытался оторвать Лоллобриджиду

 ногтями. В результате только поцарапал.

А Бродского не тронул. Всего лишь спросил — кто это?

 Я ответил, что дальний родственник…

С. Довлатов "Чемодан"

   На чемодане, с которым мы куда-нибудь ездим, нарисована Венеция. И он довольно вместительный, чтобы в случае чего туда вошли сразу 4 персоны. То есть имущество персон. На все случаи жизни. Современной семье никак невозможно существовать без чемодана. Но вот что я не люблю делать в этой жизни, так это упаковывать его. Меня не охватывает радостное возбуждение и предвкушение долгой дороги. Я не составляю список необходимых вещей, напевая себе под нос что-нибудь бодрое:

                              А звёзды взойдут и уснёт прибой,

                              Дельфины плывут мимо нас с тобой.

                              Дельфины, дельфины другим морям

                              Расскажите, как счастлив был я...

   А сколько ещё нужно купить - должна в полную силу ликовать душа. Вот и очки эти солнцезащитные на мне в новом сезоне как-то не очень смотрятся, и купальник в профиль не оправдывает надежд. Всё это значит одно - ура, магазины!
   Ничего такого нет во мне и в моей душе. Не радостное возбуждение, а предчувствие нудной, неинтересной работы, которую за меня всё равно никто не сделает. Оттягиваю как могу, и в самый последний момент набиваю туго - не с полупустым же ехать. Набить до отказа - это обязательно!

   Падаю на кровать, чувствуя усталость и опустошение. Рукой не могу пошевелить, и ногой тоже.

Ну здравствуй, завтра море в это время!

   Хорошо, если все вместе. Тогда с чудовищем на колёсиках будет управляться муж. Но позапрошлым летом я летела одна, с двухлетним тогда ещё ребёнком. Было такое чувство, что сзади ко мне пристёгнут бегемот, которого только что вытащили из болота. И всё идёт и едет строго по Михаилу Михайловичу Жванецкому: "Терплю, чтобы потом счастье".

   Всякий раз, когда я смотрю фильм "Гостья из будущего", меня терзает чувство острой зависти к жителям прекрасного далёка. Я хочу такой же автобус, как у них. Чтобы открыть дверь, шагнуть - и ты на месте. Хоть на море, хоть где. Вот так бы я перемещалась в пространстве, и чемодан бы за собой таскала без устали.
А так, как сейчас, я не хочу.
  ...Я приеду в серых предрассветных сумерках в гулкий аэропорт. Всё во мне не ложилось, но как-то странно спит. Досмотр багажа на входе, регистрация пассажиров (чемодан уехал в неведомое с биркой на ручке). Затем снять ремень, снять обувь, смотрят на просвет. Ребёнка смотрят - нет ли у него в капюшоне чего-нибудь недозволенного. Проверяющий паспорт сотрудник бросит короткий и прицельный взгляд через стекло: действительно ли я та, за кого себя выдаю? И мне на миг станет неловко: действительно ли я та?
Но вот мы благополучно совпали со своими изображениями. Счастливого пути!
   А солнце тем временем уже почти взошло. А ждать ещё долго. Сидеть на жёстком, пытаться читать, ходить из угла в угол, ловить ребёнка, который опять убежал. Без конца посматривать на часы.
   После зала ожидания самолёт кажется маленьким и тесным. Пространство между небом и землёй. "Дамы и господа! Вас приветствует экипаж самолёта..." Но дамы и господа невнимательно слушают предвзлётный инструктаж. Обживают маленькое личное пространство, показывают детям в иллюминатор другие самолёты.
   Ну вот, взлетели, набрали высоту, отстегнули ремни. Теперь перетерпеть ближайшие несколько часов, вырваться из аэропорта на той стороне. Продираясь сквозь людей и жару, рухнуть в такси. А ещё через некоторое время привычно удивиться: оказывается, не мы одни такие умные выбрали этот уединённый уголок.
   Люди, люди везде, во всём и всегда. Жарко и люди. Предлагают купить, попрыгать на батуте, совершить экскурсию...
   Когда недели через 2 или 3 (а то и через месяц) я выйду из родного аэропорта в серые предрассветные сумерки родной земли, волоча за собой чемодан, одеревеневшая и невыспавшаяся, я в очередной раз спрошу себя: "А теперь давай честно: отдохнула или устала? Ещё хочешь?"
   И сама себе отвечу честно: "Не хочу. Устала." Вот сейчас высплюсь в своей, а не съёмной постели, встану за полдень. И не будет у меня чувства, что я "теряю день". Моря-то у нас нет, куда торопиться? Выпьем привезённое вино с друзьями, отмоем в душе загар. И будто бы не было ничего.
   Может быть, я напутешествовалась уже, и теперь совсем не путешественница? Похоже, не быть вместительному чемодану с Венецией на крышке упакованным этим летом. И отдых мой живёт не за тридевять земель, а гораздо ближе?
   Но это если знаешь, что скоро вернёшься. А если другой чемодан, и дорога выпала совсем другая? И вещи нужно отобрать самые-самые. Какие? Интересная тема, но пусть она никогда не станет для меня реальностью.
   Что же всегда с собой? Ноутбук? В нём есть многое, но он может подвести, и даже предать. Поэтому взяла бы все бумажные черновики и несколько фотографий. Коллекцию марок. Рассматривать на досуге динозавров Республики Танзания, сейчас таких не делают. Из одежды - летний полосатый шарфик и белый свитер. Всё остальное можно купить - ведь не зря же случай предоставляется. Маленький утюг - гладить новое. Портрет Пушкина, дочкой нарисованный. Избранные сочинения его же - зелёный том 1978 года выпуска с "Евгением Онегиным" внутри. Чистый блокнот или два. Вторую обувь. Кружку бежевого цвета в горошек, из которой всё пью. А ещё керамического северного человека с рыбой в руках. Дунешь в него - гудит утробно. Так я буду отгонять злых духов.
   Я легко закрою полупустой чемодан, не буду давить ни руками, ни коленкой. И удивлюсь: неужели всё? А что ещё?
   Вот такие мысли фантастические обуревают меня в первый летний день. И так отрадно на душе: долой вещизм! да здравствует самодостаточность! цени по-настоящему ценное!
   Но это оттого, что знаю точно: никуда я не поеду одна ни с каким одним чемоданом. Долгие путешествия мне в ближайшее время не грозят. А если вдруг случится когда-нибудь (как знать!), начну паковать неистово, в последний момент. Носить и носить стопки одежды, вминать в свободный уголок флакон лака для волос и скрученные нарукавники для плаванья.
Потому что это закон такой: если на антресолях лежит чемодан, значит, когда-нибудь билеты будут заказаны. Нужно только перед отдыхом отдохнуть как следует.