Часы с обратным ходом

   Однажды я легла спать в третьем часу. Зимой бы сказала: ночи, а сейчас говорю: утра. Всё зависит от того, с какой стороны посмотреть. Но в любом случае - это очень вредно для организма. Получается, что какая-то его часть - то ли печёнка, то ли селезёнка - совсем не отдохнёт. Мозг тоже за такое издевательство над ним спасибо не скажет и по головке не погладит. Тем более, что уснула-то я не сразу (у меня так вообще никогда не получается), а лежала и смотрела на кусок неба с одной звёздочкой, видневшийся в окне. И был в нём уже намёк на близкое утро. И стояла в городе редкая короткая тишина. Смолкло всё: и небесные птицы, и бешеные мотоциклисты.
   Очень вредно для организма бодрствовать в такой час. А я ещё перед тем как лечь, выпила чаю и съела большую вафельную конфету "Бурёнка", да. Но с другой стороны, в предрассветный час особенно громко тикают часы, время выходит из тайников и нор. Оно твердеет и теряет осторожность. Мне кажется, С. Я. Маршак написал эти строчки летом, в третьем часу утра.
                   И поступь и голос у времени тише
                   Всех шорохов, всех голосов.
                   Шуршат и работают тайно, как мыши,
                   Колёсики наших часов.

                   Лукавое время играет в минутки,
                   Не требуя крупных монет.
                   Глядишь, - на счету его круглые сутки,
                   И месяц, и семьдесят лет.

                   Секундная стрелка бежит что есть мочи
                   Путём неуклонным своим.
                   Так поезд несётся просторами ночи,
                   Пока мы за шторами спим.
   В детстве я думала, что если прокрутить стрелки на часах в обратную сторону, можно вернуть вчерашний день, снова Новый год, прошлое лето. Но никогда не пыталась проверить, так ли это на самом деле, словно боялась нарушить запрет. Как в сказке.
   Потом, лет через двадцать, увидела в магазине, в отделе дорогих бесполезных вещиц, часы с обратным ходом. Сначала захотелось, но куда их? Любопытно в первые пять секунд, можно ещё гостей развлечь, но в целом того не стоит. Так и не стала покупать.
   Пусть всё идёт своим чередом. И я буду жить не задом наперёд, как Бенджамин Баттон, а как заведено в народе и природе.
   Если бы не получили такое распространение мобильные телефоны, мне бы, пожалуй, пришлось определять время каким-нибудь историческим способом. По солнцу или по пальцам. Мысленно выстраивать угол, с полувзгляда измерять длину тени. А в пасмурные дни - куда деваться? - идти на контакт с прохожими: "Вы не подскажите, который час?"
Нет, уж лучше пусть всегда будет солнце.
   Наручные часы всегда упорно отказывались жить со мной. Не знаю, в чём тут дело. Может, им пульс мой не нравился, или аура не устраивала, или флюиды отталкивали. Но из строя выходили очень быстро. Каких только часов не было у меня с тех пор, как в 15 лет родители подарили самые первые, с очень красивым прямоугольным циферблатом. Не хотят - и всё тут.
   Я носила на правой руке, носила на левой. Я никогда не забывала менять батарейки. Но ничего не помогало - поработают немного, и встанут намертво. У часов, стилизованных под янтарный браслет, ни с того ни с сего отвалилась минутная стрелка. А если всё в порядке было с механизмом, что-то обязательно происходило с ремешком или замком - всегда самым хитрым и нелепым образом.
   Часы, которыми я особенно гордилась, мне вручили вместе с аттестатом об окончании средней школы - "За успехи в литературном творчестве". Точно такие же часы вручили ещё двум девочкам-серебряным медалисткам. Представьте себе, на весь выпуск у нас было всего две серебряные медали, и ни одной золотой, не то что теперь. И это считалось очень хорошим результатом.
   Не успела я поступить на первый курс, часы встали без объяснения причин. А мои серебряные одноклассницы носили свои подарочные долго и счастливо.
Постепенно я научилась определять время не глядя.
Летом это совсем не трудно.
   Если солнце бьёт спящего прямо в глаз - значит, около шести часов утра. Приблизительно в восемь раздаётся пронзительный крик. Дело в том, что прямо в нашем доме располагается детский сад, а его площадка находится в нашем дворе. В любое время года обязательно находится ребёнок, который не желает идти в детский сад, и сообщает об этом всей округе.   Когда-то и мальчик, наш сосед с третьего этажа (сейчас ему лет 18-19) включался по утрам так, что было слышно в нашей квартире: "Я не хочу в детский сад! Я не хочу в детский сад!"
Всё это - восемь часов утра.
   Приблизительно через час мимо нашего дома пройдёт весёлый пришкольный лагерь. Позавтракали и пошли развлекаться. Если направо - значит, скорее всего, в зоопарк. Налево - в театр Музкомедии  на " Бременских музыкантов" или "Летучий корабль".
   Ещё через час в комнату врывается визг и гвалт. Десять часов. Детский сад вышел на прогулку.
Резко всё стихло - значит, полдень близится. Ушли обедать.
   После трёх тишина везде. Одни спят, у других финальный рывок перед окончанием рабочего дня. Да и вообще - жарко.
Много всего - взрослых, детей и машин - шесть часов вечера.
Люди на спад, но в летних кафе заиграла музыка - значит, восемь.
   Проехал по центральной улице с диким рёвом мотоциклист на одном колесе - полночь, уважаемые граждане. Для тех, кто не спит.
Вот так проходят все дни.
   На главной площади нашего города, рядом со зданием филармонии, каждое лето устанавливают огромные цветочные часы. Самое интересное и загадочное в них то, что они по правде показывают время. Работают. Вокруг циферблата - мощёная дорожка, по которой бегают дети, по часовой стрелке и против неё. Рядом на скамейках сидят интеллигентные старушки.
   Кажется, что время здесь движется во все стороны разом. И на краткий миг становится непонятно, что с нами случается раньше - детство или старость, зима или лето, горе или радость. "Хочу спать!" - говорит наш усталый мозг или: "Давай ещё немного посмотрим на звёздочку?"..