Спектакли в то время были долгими, поэтому в театр следовало приходить со всем своим.
А поскольку к зрелищу с той и с другой стороны допускались исключительно мужчины, жёны снаряжали своих мужей на встречу с прекрасным, как в командировку.
"Вот, смотри. Чистый хитон здесь. Тут подушка. Яйца варёные, десяток. Тут я тебе жареную курочку завернула. В маленькой амфоре - масло, в большой - вино, не перепутай. Сыр, чеснок, маслины, соль в тряпочке. Помидоры вот тут отдельно. Если всё не съешь, если испортится - выбрасывай сразу, обратно не приноси."
И грек шёл - к специально поставленной на видном месте мраморной урне с надписью "Для театральных отходов". Так продолжалось до тех пор, пока грек не смекнул, что выбрасывать можно не сходя с места, весело и азартно. Прямой наводкой по хору - чтобы полетел кувырком со всех своих котурн. По неубедительному царю Эдипу, по халтурщику Гераклу!
Была трагедия, стала комедия. Получше любого катарсиса, вы не находите?
Не верю. Потому что не было в Древней Греции никаких помидоров.
Помидоры завезли в Европу, а затем и в Россию много позже. Когда античность со всеми её идеалами стала глубоким воспоминанием о прекрасном.
И вот что я, наоборот, очень даже хорошо себе представляю, так это воз с подгнившими плодами на какой-нибудь ярмарке. Досадно, продать их уже не удастся. А тут весьма кстати подвернулись комедианты эти бродячие, циркачи-акробаты. Дать им в лоб и по лбу от всей тёмной обиженной души. Зачем? А ни зачем. Просто так. Глядишь - и полегче стало.
Но древнего грека, бросающего на сцену что-нибудь просроченное я отказываюсь представлять.
Ведь это они, древние греки, придумали весь театр, от начала до конца. И мы до сих пор не можем ничего отнять или прибавить. Актёр, изображающий красивую девушку, надевал белую маску - коротко, ясно и однозначно. Жёлтая маска, наоборот, символизировала девушку некрасивую. Минимум телодвижений, максимум смысла. Искусство без примесей.
Это уже потом люди научились осквернять ими же придуманное. Забрасывать чем ни попадя.
Вот и помидоры попались под горячую руку. На самом деле им была предназначена совсем другая судьба. Особенно в наших суровых краях. У актёров своё таинство, во саду ли в огороде - своё.
С этого ритуала в моём детстве начиналась настоящая весна. На всех застеклённых лоджиях, на всех солнечных подоконниках вставал стройный ряд маленьких коробочек с землёй. В коробочках селилась рассада - новый питомец, требующий повышенного внимания и сердечного тепла. Именно от неё во многом зависела садово-огородная самооценка хозяина.
Маленькие ростки с каждым днём становились всё больше. И скоро все окна, если смотреть на них со стороны улицы, становились похожи на флаги - снизу зелёные, сверху стеклянные.
Рассада матерела, рвалась на волю, вставала на пути дремучим пахучим лесом. И нужно было не упустить момент - не раньше, не позже - когда почва (она же грунт) достаточно прогреется и обеспечит рассаде дальнейшую вольную большую жизнь.
Рассада торжественно переезжала из дома в теплицу, потому что даже в июне на почве возможны заморозки. Потому что даже июль не гарантирует тёплых ночей, не говоря уже об августе.
А потом... Что потом? Ежедневный неустанный уход, вот что потом. Полить, подвязать, удобрить, вовремя оборвать с кустов всё лишнее и ненужное, открыть теплицу днём, закрыть на ночь, полить, удобрить...
И чтобы с душой всё это - вот что самое главное. Иначе пиши пропало. Никому не нужна пластмасса без вкуса и запаха, которую круглый год продают в магазинах. Когда опасливо берёшь две штучки для какого-нибудь салата, а потом думаешь: лучше бы не брала. Лучше бы метко бросить покупку в того, кто назначает пластмассе такую цену.
Всем нужен сеньор Помидор. Как в сказке. А его настоящее имя было Бычье Сердце. Громадное. Просто громадное. Умельцы и волшебники творили в нашем резко-континентальном вовсю.
Резать на мелкие кусочки - ни в коем случае! Весь смысл как раз в том и состоял, чтобы примериться сбоку - цоп! А оттуда брызнет сок во все стороны, но преимущественно на мою белую майку. И потом очень трудно отстирывается.
Некоторые любители посыпали место укуса солью. Но я всегда ела с сахаром.
Все мы тогда были более или менее сердцееды.
Был ещё один очень распространённый сорт - Дамские Пальчики. Вовсе не тонкие, ломкие, аристократичные, как можно подумать. А короткие и толстые, похожие на небольшие сардельки. Ничего себе дама - думала я. Только из-за таких ужасных пальчиков не хочу быть никакой дамой.
Пальчики были вкусны так же, как сердца. А ещё пальчики солили и мариновали в больших количествах, с чесноком, с укропом, в собственном соку! Взрослые ели их с удовольствием, а дети обходили стороной. Дети вообще мало что едят.
Самым фантастическим был сорт, имени которого я не знаю. С жёлтыми и оранжевыми плодами. Сначала разрыв шаблона, а потом привыкли. И так бывает. Всё как всегда.
Время придёт - в августе и сентябре. Все прилавки будут усыпаны томатным - жёлтым и красным. Люди поработали на славу, и теперь пожинают плоды трудов своих. А тот, кто не хотел трудиться, пусть платит. За сердца, за пальчики, за сорт без имени.
Люди повезут домой вёдра, ящики, большие пакеты - на салат, на лечо, на маринад, на сок и хренодёр.
И актёры никогда не узнают, насколько хороша или дурна их игра, и что по этому поводу здесь и сейчас думают зрители. Потому что бросаться помидорами - это варварство, это негуманно. Куда лучше бросаться словами, как и положено цивилизованным людям. Послушаем, что скажут критики. Но откуда критикам известно, что плохо, а что хорошо в этом мире - загадка не из лёгких. Вот о чём нужно было спросить Сфинксу царя Эдипа.
Комментариев нет:
Отправить комментарий