Три лета нет лета

    Как-то сегодня дождь с утра. Льёт уже недели две, не меньше, но с просветами. А сегодняшний был очень похож на беспросветный. По этому случаю все люди куда-то подевались. Был сон: меня заставляют нырять в холодный бассейн какие-то неизвестные. Сами прыгают, с восторгом крякают и отдуваются. Их коротко стриженые головы довольно фыркают над водной поверхностью. Машут руками: "К нам, к нам!" А кто-то за спиной (я не вижу его, но чувствую) уже готов подтолкнуть меня сзади. И уйти никак нельзя - ноги словно приросли к бортику. Пытаюсь сказать, что не хочу холодной воды, и нырять не умею - онемела вдруг. Всё по законам жанра.
   Всё-таки столкнули они меня в воду. Просыпаюсь - дождь. В квадрате, в кубе, в степени N.
А когда я попрыгала через лужи в продуктовый магазин, оказалось, что сон мой вещий.
   Пока я смотрела сны, в город пришла арктическая воздушная масса. Кто-то рассказал ей о том, что у нас зацвела сирень. Значит - пора в дорогу. Господствовать, поливать ледяным, крепко прикручивать человеческие руки к ручке зонта. Именно на это время городские коммунальные службы планируют испытание всяческих систем. Отключают горячую воду, разрывают землю и внимательно смотрят, как там трубы. Не прохудились ли?   Именно в это время особенно сильно любишь всякие шейные платочки, шарфики, нетолстые изящные тёплые куртки.
   Две мысли возникли в моей голове с утра - низкая и высокая. Начну с низкой. "Как прекрасно, - подумала я, - что мы купили водонагреватель. И не страшны нам теперь любые происки коммунальных служб. Я могу набрать полную ванну, когда захочу. Я не буду в ледяной воде отмывать кастрюлю из-под манной каши."
   А высокая мысль посетила меня, когда я перебегала через дорогу, и голубая ни в чём не повинная кроссовка полностью погрузилась в несущийся вдоль тротуара бурный поток (всё-таки неизвестные добились своего, столкнули меня в холодный бассейн). Джинсы тут же промокли снизу и по-жабьему: хлоп-хлоп. И совсем новый бело-голубой полосатый носок: хлюп-хлюп. "Нет, - подумала я, - это не лето какое-то. Это мой старый стих на тему". Я покрепче вцепилась в зонт и напомнила сама себе:

Поговорим небанально. Вот, например, о том,
Как уснуло летнее платье на дне комода.
Мы навеки стали фигурками под зонтом
В это якобы тёплое время года.
И, погружаясь в вечность от мая до сентября,
Мы говорили с небом. Мы воздевали лица.
Мы улетали, как птицы, на разных цветов моря
Из нашей сибирской холодной родной столицы.
А те, кто остался, кутались поплотней,
Лечили пломбиром горло и грели в карманах руки.
Так проходило немыслимо много дней,
И в город входила осень - уверенно и без стука.
Но в маленьком домике нашем - совсем глубоко внутри -
Ещё сохраняется тёплая атмосфера.
Здесь не было лета три года. Да. Ровно три.

И у дочери обувь почти моего размера.

   После обеда неожиданно случился просвет. Но всё равно. Что-то есть такое в холодных дождях этих, в дождливых днях. Это не ропот мой. Это явление природы. Шагать мокрой ногой в ближайший магазин за южными бананами и апельсинами, бормотать старый стих, не бояться ветра. Думать: неужели снова не будет? Может быть, будет всё-таки? А неважно, по большому счёту! Как будет, так и будет.