Хождение без шапки

   Однажды в студенческие годы я купила себе шляпку. Тогда, во второй половине девяностых, по внешнему облику граждан внезапно прошла какая-то невысокая элегантная волна (вернее сказать, рябь).
   Мой однокурсник Володя, например, обзавёлся длинным чёрным плащом и пасторской шляпой, которую приподнимал всякий раз при встрече с нами и торжественно произносил: "Здравствуйте, сударыни!"
   Хорошо, что наступило уже тёплое время года. Потому что какая из тебя сударыня, если на голове мохеровый капор или песцовая ушанка? Головной убор - это статус, это мировоззрение и самоощущение одновременно. Во всяком случае, так было когда-то.
   Поэтому я твёрдо решила: к новому небесно-голубому пальто пусть будет шляпка.
   Купить-то купила. Только надела потом всего раза два. Ну, может быть, три отсилы. Неудобно, не моё. Я выросла в эпоху шапок, а не шляпок. К тому же вовсю стояла весна, а как известно, именно школьные и студенческие головы в эту пору обнажаются первыми. Даже когда ноль всего и ещё очень даже возможны осадки преимущественно в виде мокрого снега.
   Но студенты и школьники непоколебимы и несгибаемы. Может, они таким образом открывают чакру, чтобы солнце заметило их наверняка?
   Я выросла в эпоху шапок. Да каких шапок! Зимние дошкольные по звуконепроницаемости и теплосохранности вполне могли бы конкурировать со скафандром. Мех - кроличий или пятнисто-искусственный. Крест-накрест резинка под горлом - раз, потом ещё наверх для крепости - два. Во лбу кокарда блестит. Цигейковая шуба ремнём подпоясана. Шарф закрывает пол-лица и узлом затянут сзади. Из рукавов варежки болтаются на резинке. Не помню сколько штанов и валенки в самом низу. Таков портрет моего сверстника лет шести.
   Весеннее переодевание было похоже на обряд инициации. Другой человек стал взамен прежнего. Мало того, что вырастали крылья, ещё и слух прорезывался. Шапка на голову водружалась вязаная, с помпоном да с узором. В основном ручная работа, конечно. Потому что вот эти гребешки мальчиковые - это ведь ужас, на самом деле.
   У моего старшего брата шапка была стопроцентная (связала мамина подруга). С надписью "Адидас" на лбу. Предмет тихой зависти всех друзей.
   А носить надо было так: спереди отворот очень узкий, сзади, наоборот, очень широкий, чуть не до темени. И на глаза пониже натянуть для загадочности.
   А ещё у брата была книга под названием "Мужчинам до 16 лет". Автор - Анатолий Маркуша. На мой взгляд, книга великолепная, и очень жаль, что с той поры она не переиздавалась. Видимо, была признана устаревшей и коммерчески невыгодной. А на самом деле, при нынешней плачевной ситуации с литературой для мальчиков, могла бы оказаться очень полезной. Потому что незанудно учит простым и вечным вещам: что мужчина должен держать слово, быть упорным в достижении целей, физически крепким, стремиться к мастерству, уважать женщину, а в случае чего и обед себе запросто приготовить.
   Некоторые советы из этой книги меня завораживали. Очень хотелось сделать разметочный карандаш из парафина и синьки (правда, размечать им было особенно нечего). Я специально ставила на лист бумаги масляное пятно и пыталась вывести его при помощи зубного порошка. Не получилось. То ли масло было чересчур масляным, то ли в порошке недостаточно мела.
   А больше всего поразил такой совет: если вдруг вам стала мала зимняя шапка, намочите её и натяните на подходящую по размеру кастрюлю. Когда шапка высохнет, она снова станет впору. А что? Так можно довольно долго продержаться. Главное - вовремя покупать соответствующие кастрюли, ведь не только голова растёт - аппетит тоже.
   Снимать шапки не разрешалось, пока не придёт окончательное, устойчивое тепло. Взрослые пугали всем, что заканчивается на -ит: отит, гайморит, менингит...
   Головы, не покрытые зимой, показывали только по телевизору. В передаче "Утренняя почта" звезда Игорь Николаев выходил из машины, снег падал прямо на его длинные-предлинные волосы. А уж что творилось по первой программе в новогоднюю ночь, никакими словами передать нельзя. Я знаю, почему все они были там с голыми головами. Потому что стояло время шапок. Оно и сейчас продолжается.
   Среди моих друзей и знакомых есть несколько человек, которые не носят головные уборы зимой. Им холодно, но они всё равно без шапок. Может быть, им в детстве очень сильно затягивали резинку накрест и вверх?
   А про студентов и школьников я ничего не знаю наверняка. Почему они одеваются не по погоде? Протестуют против нашего сурового климата? Или просто не пришло ещё время шляпок. И некому сказать: "Здравствуйте, сударыни!" Потому что хорошие книги для мальчиков не переиздавались уже очень давно.