Это просто цирк

   Семейная легенда гласит, что однажды, когда мой старший брат был совсем маленьким, родители решили сводить его в цирк - для общего развития. А может быть, и себя решили развлечь немного таким образом. Потому что были в ту пору молодыми специалистами, только что окончившими институт, без бабушек и нянюшек на подхвате. Не в Оперный же театр с маленьким ребёнком идти.
Вот и придумали цирк. Живенько так, зверики там.
   И вот очередным номером выходит на арену слон. Его лицо обильно покрывают пеной (слон терпит), а потом выносят гигантскую бутафорскую бритву и начинают приводить слона в порядок.
 - Жалко слоника! Слоника жа-а-а-лко! - долетел до самого купола крик души, а вдогонку ему и безудержное рыдание моего маленького старшего брата.
   В зрительских рядах случилось лёгкое замешательство. Помещение пришлось покинуть.
Вот так развлеклись в тот вечер.
   А вскоре у родителей родилась я, и цирка стало хватать дома.
Но если ребёнок не совсем уже маленький?
   Когда я спросила своего четырёхлетнего сына Игоряна, не хочет ли он сходить в цирк, Игорян ответил быстро и твёрдо:
 - Нет!
   Как нет? Да это он не разобрался. Сам не знает, что говорит. Собираемся, безо всяких разговоров. Муж сказал: на него билет брать. Дочка сказала: тряхну стариной. Живенько так, зверики. И вообще...
   Мне нравились в детстве все эти бравурные марши, и прыгающие через препятствия собаки, и оседлавшие мотоцикл медведи в русских народных костюмах, и ловкие люди, идущие по канату на головокружительной высоте. И клоуны нравились, да-да, со всеми их глупыми выходками. И весёлая песенка из кинофильма "Цирк приехал!":
                                Светит сквозь тучи неба полоска,
                                В дальние дали тайной маня.
                                Едет повозка, едет повозка,
                                Пляшет бубенчик в гриве коня.
                                Ждут представленья руки жонглёра,
                                Руки факира и силача.
                                Провинциальный маленький город
                                В очередь встанет, медью бренча.

                                Катится в травах, в утренних росах
                                Бедный, но самый щедрый зато
                                Дом на колёсах, дом на колёсах,
                                Праздник бродячий цирк-шапито...
   Мне нравилась песенка из Аллы Пугачёвой (или Валерия Леонтьева), которую мы без конца напевали во дворе:
                                Куда уехал цирк? Он был еще вчера,
                                И ветер не успел со стен сорвать афиши,
                                Но больше не горят его прожектора,
                                Под куполом оркестр его не слышен.
                                Но больше не горят его прожектора,
                                Под куполом оркестр его не слышен.
   Нет-нет, надо сходить обязательно! Тем более что у нас просто идеальные условия для бесперебойного культурного и духовного развития. Оперный театр - в одну сторону 15 минут пешком, кукольный - 20 минут в другую. А цирк вообще, можно сказать, через дорогу.
   Опыт театральных походов показал: к зрелищам ребёнок восприимчив. Кукольный театр - понятно, там всем нравится. Но в прошлом году мы посетили детскую оперу "Теремок". Игорян чинно сидел во втором ряду и на улицу не рвался. С интересом рассматривал то люстру, то оркестр. Дело в том, что в малом (концертном) зале оркестровой ямы нет, и музыканты располагаются прямо перед сценой.
   За нашей спиной мама объясняла своему двухлетнему сыну: "Смотри, вон тот инструмент называется скрипка. Вон у того дяди - кларнет. А у тёти - виолончель".
   Когда в зале погас свет и началась увертюра, мальчик за спиной дико закричал. И кто-то подхватил в дальних рядах.
   Крик не прекращался до тех пор, пока сцена не осветилась вместе с теремком. И всё шло гладко - до тех пор, пока не появился волк. Радостные возгласы детей постарше: "Волк! Волк!" слились с пронзительным криком ужаса нашего соседа.
"Это же просто волк, - увещевала мама. - Помнишь, как в "Ну, погоди!"
Но сын не хотел ничего помнить и рвался на свободу.
   Успокоились как-то. Но через некоторое время на сцену вышел медведь. И опять:
 - Ну что ты боишься? Это же мишка! Ой какой мишка!"
Девушка с виолончелью едва заметно улыбнулась.
   Потом лиса тягала по сцене большой мешок с украденным петухом, прятала его то за одной кулисой, то за другой. А зал хором подсказывал спасителю-ёжику, где надо искать.
Потом опять волк с медведем показались...
Да неужто мы после такого в цирк не сходим?!
... Свои места мы заняли заранее. По манежу кругом ходили кони, пони и верблюд, а на них ездили дети. Голос из динамика каждые 30 секунд призывал: желающие сфотографироваться с калифорнийским морским львом, поторопитесь.
 - А когда уже представление закончится? - поинтересовался Игорян, играя новым пластмассовым мечом, мигающим всеми цветами радуги.
 - Да оно, понимаешь ли, ещё не начиналось. Вон, смотри, видишь оркестр? Сейчас он заиграет, а потом артисты будут выступать: жонглёры, дрессировщики, акроба...
 - Давай купим тортик и пойдём к Денису!
Сегодня день рождения у сына моей подруги, и мы туда приглашены. На вечер, когда все гости-одноклассники уже разойдутся.
 - Посмотрим представление и пойдём к Денису.
 - А скоро оно закончится?
 - Говорю тебе: оно ещё не началось.
   А потом заиграл оркестр. Игорян замер с открытым ртом. Я тоже сидела, затаив дыхание. Оказывается, я очень давно не была в цирке.
   Первые номера с дрессированными животными и жонглёрами прошли хорошо. И клоун, который весь вечер был на манеже со свистком и полным набором шуток, прошедших испытание временем, Игоряну понравился. Пока не скомандовал: "А ну-ка, кто громче кричит: девочки или мальчики?" Тут Игорян зажал уши и снова вспомнил про Дениса.
   А когда начались воздушные гимнасты и силовые эквилибристы, я поняла, почему, повзрослев, мы начинаем смотреть на манеж другими глазами. Потому что за лёгкостью, ловкостью, непринуждённостью и улыбками видим отчётливо проступающие боль, неимоверный труд и нечеловеческие усилия.
   И когда два воздушных гимнаста вознеслись к самому куполу и начали там работать свой номер без страховки, зацепившись за трапецию пальцами ног, краем одежды, тремя волосинками, я почувствовала, что ладони мои стали влажными. Я с облегчением вздохнула, когда гимнасты встали на ковёр.
   То же было и с силовым эквилибристом. Зажимая в зубах верёвку с привязанной к ней гирей (32 кг), потом с двумя гирями и с тремя, он делал стойку на руках. А когда взял в зубы 4 гири, сорвался и упал.
   Но быстро поднялся, настроился и со второй попытки выполнил трюк. По его груди и спине градом катился пот.
   А потом он лёг на пол. Сверху положили металлическую полосу, а по той полосе проехал мотоцикл, на который в нагрузку к водителю кокетливо села цирковая девушка.
Мои ладони снова стали влажными.
   Во время длиннейшего номера с морскими львами, Игорян опять недвусмысленно намекнул на Дениса. А когда конферансье объявил: Антракт 20 минут!", резво направился к выходу.
 - Подожди! - пыталась я его остановить. - Ещё вторая часть. Там будут самые интересные номера!
 - Нет! Нет! Пошли!  - Игорян изо всех сил тянул меня к выходу. Надо сказать, он довольно сильный парень.
   И мы пошли. Мимо всех мигалок, мимо жареной кукурузы, воздушных шаров и детей, которым разрисовывают лица в тигра и кота.
   Мы купили торт и пошли к Денису. Игорян был полностью счастлив. Про цирк в тот вечер он больше не вспоминал.
   На следующий день мы сели читать журнал про Смешариков. Номер был посвящён цирку. Увидев на картинке идущего по канату человека. Игорян крикнул:
 - Гимнаст! Мы его видели в другой раз!
 - Ты помнишь?
 - Да?
 - Тебе понравилось?
 - Нет!
С чего начали, тем и закончили. Круг замкнулся. Или циркус, как говорили граждане Древнего Рима.